比頭頂星河流轉更動人的,是地上的萬家燈火。
暮色降臨的時候,喜歡攝影的人們帶著長槍短炮,匯集在故宮角樓的對面,隔著寬闊的水面,靜靜地等待,不管身邊車來人往,一心守候日落月升,等到燈光亮起,把角樓染成金紅色,等到明月高懸,銀光照徹周天。這時候,下班的人潮漸漸消退,忙碌的都市放慢腳步,北京的夜,就正式開始了。
紫禁城的兩面,夜色涇渭分明。
南面的長安街上輝煌的燈火,是大都市忙碌的寫照,行走在長安街上,車流如龍、燈光如海,這是人類文明創造的奇跡。紫禁城的北面,四通八達的胡同巷子里,又是另一番世界,這里是老北京印記最深的地方,什剎海、南鑼鼓巷、護國寺街、煙袋斜街扎堆于此,漫步于燈光下的小巷中,隨處可見千年都城中綿延不絕的生活細節,吹糖人的傳承人,可能藏身在一個不起眼的門臉中,精美的瓷器店招牌,掩在大紅燈籠的后面……
沿著城市一直往東,現代文明的氣息愈加濃厚。到了國貿一帶,鱗次櫛比的摩天大樓間,抬頭不見夜空,燈光刺破蒼穹,人類文明的造物占據了整個世界。
西部則是觀賞京城全景的首選,矗立在夜空中的中央電視塔,頂上的旋轉餐廳,可以把京城夜色一眼看盡。或者一直往西,登上西山,香山、八大處等都是絕佳的觀賞地。
北京的夜晚,并不是今天才開始繁華。數十萬年的人類生活史,數千年的城市發展史,在這個北方原野盡頭的城市,留下了無數文明和痕跡,創造了歷史悠久的夜文化。
在重大節日中,北京的夜晚往往最是熱鬧好玩。和過年最貼近的是上元燈節,《燕京歲時記》中記載,“自十三以至十七均謂之燈節。而六街之燈以東四牌樓及地安門為最盛。”這時候,人們織紗絹為燈,結冰雪為器,栽麥苗為人物,裝點城市。大街小巷中,花炮煙火、干果鮮食、盆花缸魚,無不咸備。
隨著社會的發展,現代文明逐漸融入這個古老的城市。民國時代的文人,留下了許許多多近代北京的記錄。比如,朱光潛在1936年寫下的《后門大街》中說:“到了上燈時候……后門大街就在它的古老軀干之上盡量地炫耀近代文明。理發館和航空獎券經理所的門前懸著一排又一排的百支燭光的電燈,照相館的玻璃窗里所陳設的時裝少女和京戲名角的照片也越發顯得光彩奪目……前門大街要更加熱鬧。白天大街兩側的行人便道,現在都支起了長龍似的貨攤,既繁榮了市民的夜生活,又解決了一部分貧苦人的就業,很受大眾的歡迎。”
古人以燈火喻文明,億萬年來傳承不絕,從黑暗的山頂洞里,照破洪荒的一簇火光開始,歷盡時光的打磨,一路篳路藍縷,跌跌撞撞地闖進現代文明的世界,北京這座城市,留下了太多值得品位的痕跡。
所以,不妨在白天的忙碌之后,走出房間,走出日復一日的工作與生活。或者靠近金碧輝煌的古建筑群,在月圓之夜仰觀紫禁之巔,或者漫步于胡同中,在光影的罅隙中尋覓歲月的斑駁印記……人們有太多的理由,走進這千年古都的夜色,這夜色中,閃爍的不只是霓虹,更有文明的燈火和歷史的光芒。