雅士祈福

請門神保平安

每逢新春佳節，愛打鬧的小小子兒和愛漂亮的小姑娘便能大飽眼福，家家戶戶大門上貼的各式門神如同一部部有趣的連環畫，開啟了孩童想象的空間：笑容可掬的賜福天官和憨態可愛的招財童子金光四射；手持刀槍劍戟的武官名將自帶威嚴正氣震懾邪祟。門神老爺們的形象令孩童們著迷，他們的傳奇與傳說豐富了童年的年味兒。

過年“請門神”是中國由來已久的習俗。人們將門神像貼于門上，用以驅邪避鬼、衛家宅、保平安、助功利、降吉祥等。根據史料記載，周代中國已經出現“祀門”活動，是極為重要的一項典禮。上至天子、諸侯，下至普通百姓，都會進行“祀門”禮儀。而“請門神”便是由這一禮儀演變而來的。

最早的門神形態并不是畫，而是用桃木板雕刻出來的人形。據《后漢書·禮儀志》說，"正月一日，造桃符著戶，名仙木，百鬼所畏”。桃符長六寸，寬三寸，桃木板上書神荼、郁壘二神—中國民間流傳最早也最廣的門神傳說。

《山海經》記載，在東海之中有一座神山“度朔山”，山上有一株大桃樹盤曲三千里，在枝干延伸出去的最東北處，有一座“鬼門”，那里是眾鬼出入的門戶。而把守著鬼門的兩位神將，一位叫神荼，一位叫郁壘，防止害人的鬼進入人們的家中。神荼、郁壘因專管鬼怪、邪物，能夠驅邪避兇而受到世人敬仰。后來人們把神荼、郁壘奉為門神，并漸漸發展到將他們的畫像貼在門上代替木雕。

春節是中國人一年之中最重要的節日，在“年”里頭，勤勞可愛的中國人不僅要總結過去一年的豐盈收獲，更要為新的一年祈福納祥。沉浸在辭舊迎新的歡快氣氛中，人們貼春聯、寫福字、請門神、換年畫，通過一系列別開生面的民俗活動，祈求新年行大運，許下快樂健康常伴的美好愿望。

貼門神有講究

社會文化歷經變遷，人們喜愛的門神也在不斷變化。東漢名將銚期和馬武，唐太宗麾下名將秦瓊和尉遲恭，一度成為人們尊敬并鐘愛的門神。北京作為一座古老的城市，又是遼金元明清等朝代的政治、文化、商業中心，全國各地的文人、商賈、官宦、旅者紛紛來到這里，與他們一同到來的還有家鄉的門神。所以，北京民宅的大門上，各地門神云集，如道教的燃燈道人、趙公明，抗金英雄岳飛、韓世忠，以及《水滸傳》中的一些梁山好漢。最有趣的是京北密云一帶供奉的門神竟是楊宗保與穆桂英夫妻二人。

古都北京的“禮兒”多，這既是千百年沉淀下來的傳統文化魅力，也是北京人生活的雅致與講究。“請門神”當然也有相應的規矩：什么時候請，什么時候送，哪位門神居左，哪位居右，都有一定之規。按照習俗，過了臘月二十四才能請門神，因為二十三祭灶，灶王爺上天言好事去了，家里更需要神靈庇佑。還因二十四要掃房，怕塵土弄臟神像，所以臘月二十四掃完房方可以將門神“請”上門。

至于門神的站位更不能錯，按照老說法，如貼錯了，叫“反貼門神”。通常左為神荼，右貼郁壘；秦瓊在左，尉遲恭在右；岳飛要貼左邊，韓世忠貼右邊；左邊關羽，右邊張飛；哼哈二將是左邊鄭倫，右邊陳奇。文門神一般貼在正堂屋及廂房門上，廂房單扇門較多，所以只能貼一個，多為天官賜福、劉海戲金蟾等……“請門神”所體現的儀式感，賦予了百姓安寧平和的心境。

當先人們將對自然偉力的崇拜融入樸素的信仰時，便衍生出了絢爛多彩的民俗文化。桃符并不單單是門神的源流，它在另外一條發展軌跡上逐漸演變形成了楹聯。

楹聯雅集古意

“爆竹聲中一歲除，春風入暖送屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”舊時，新春將至，人們將畫滿驅邪符，寫滿吉祥話的桃符懸于大門之上，滿心歡喜地迎接嶄新一年。據說，這些“桃符”就是作為中國傳統文化瑰寶的楹聯的前身。

楹聯是對聯的雅稱，因為古代殿堂、廟宇以及府邸廳堂前大多有兩根插廊柱子，叫做“楹”，貼于楹柱上的對聯也便成了文人雅士口中的“楹聯”。據史料記載，楹聯大概起源于唐、五代年間。清代學者梁章鉅所著《楹聯叢話》第一篇開宗明義就講楹聯起源于春聯。另據《宋史·蜀世家》記載，后蜀主孟昶令學士章遜題桃木板，“以其非工，自命筆題云：‘新年納余慶，嘉節號長春。”很長一段時間里，這被認為是中國的第一副春聯。

雖然唐朝時期中國就已有寫春聯的習俗，但春節貼春聯的風俗真正盛行始于明代。史載，明太祖朱元璋不僅酷愛春聯，甚至為了讓大家都貼春聯，還下達正式的法律文書。朱元璋喜歡在春節期間親自微服出游，一次，他經過一戶人家，見門上沒有春聯，便問何故。原來主人是個殺豬的，正愁找不到人寫春聯。朱元璋當即揮筆寫下了“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”的春聯送給了這戶人家。聯意貼切、幽默。經明太祖這一提倡，此后春聯便成為習俗，一直流傳至今。中國春聯以雅俗共賞的特性深受世代人民喜愛。每逢春節，家家戶戶都要貼上紅紅的春聯，如“春臨大地百花艷，節至人間萬象新”“紅梅含苞傲冬雪，綠柳吐絮迎新春”“百年天地回元氣 ，一統山河際太平”，一副副透著喜慶和熱烈的春聯表達了人們迎新納福、企盼新生活的美好愿望。

琉璃廠淘春聯

當人們在自己的家門口貼上春聯的時候，意味著春節正式拉開序幕。作為中國文化的獨特產物，春聯集對句藝術、民俗文化、書法藝術與制作技藝四大要素于一體。書法藝術蘊涵著神奇獨特的東方精神，是中國美學與東方哲學的靈魂，可以說，書法藝術的加入給春聯增添了美感，體現了個體與整體的和諧。在浙江杭州中山公園“西湖天下景”的亭柱上，有一副這樣的楹聯被人關注：“水水山山處處明明秀秀，晴晴雨雨時時好好奇奇。”這里曾經是清帝行宮的遺址，云樹古木環繞，風景優美，用行書和草書相間寫成，使楹聯和周圍的環境相得益彰，不僅體現了飄逸豁達的格局，還體現了景與人與情的融合。書法，漸漸成為書寫楹聯和春聯的基本形式。

有著800余年悠久建都史的北京堪稱春聯的集大成者，從紫禁城、王府邸宅、園囿，幾乎凡殿宇廳堂，無不貼有春聯。直到今天，在四九城中，也隨處可見百姓門扉上妙趣橫生的春聯。不少愛好書法、春聯的市民，一直保持著春節去琉璃廠“淘”文筆雙絕春聯的習慣。節日里的琉璃廠，一派喜氣洋洋的喜慶氣氛，門店前、大樹上掛著紅燈籠。這條文化氛圍濃郁的大街雖全長不到800米，但與文化相關的店鋪就有100家左右。琉璃廠文化街有一大景觀，就是每家店鋪掛在匾額兩邊的春聯和楹聯。比如“一藝足供天下用，得法多自古人書”，猜到是誰家嗎？這便是從清朝同治四年（1865年）建店至今的“一得閣”墨汁店。在琉璃廠東街的東口，一家門店的楹聯是木質的桃符，內容很有意思：上聯：到此已窮千里目，下聯：誰知才上一層樓。意思很明顯，“別以為你把該看的都看完了，我這兒還有好東西呢！”當真是妙趣橫生。春聯見證了北京的歷史，是古都風貌最雅致的注腳。了解它們并讀懂它們背后的故事，會讓人們在欣賞景色的同時，品味到不一樣的京味文化真韻。

過小年換年畫

如果說門神與春聯皆出同源，那么另一祈福民俗—年畫，就是門神的變化衍生品。

自古至今，每值歲末，人們都有張貼年畫的習俗，以裝飾門戶，增強節日氣氛，祝愿新年吉慶，驅邪迎祥。年畫一年一換，張貼后供一年欣賞，故有“年畫”之稱。民間有習俗，每年過了臘月二十三“小年”便是年了，臘月二十四掃房日后，就是買年畫、換年畫的時候了。

買年畫對于大人是件賞心悅目的愉快事兒，對于孩童則是一場大開眼界的獵奇盛宴。市場的店鋪里，五花八門、千奇百怪的年畫不勝枚舉，有表達吉慶歡愉的“和合二仙”“花開富貴”“五子登科”，有故事扣人心弦的“曹沖稱象”“司馬光砸缸”“張生與崔鶯鶯”，還有充滿童趣的“嬉戲圖”“百子圖”“鬧學圖”等。雖然年畫樣式種類林林總總，卻都突出一個“喜慶”勁兒。

年畫有著濃烈的中國畫風格，是中國特有的繪畫體裁，其最初始于古代的“門神畫”，清光緒年間，正式稱為“年畫”。隨著印刷技術的成熟，年畫的品種變得豐富多彩，在一些年畫作坊中產生了《福祿壽三星圖》《天官賜福》《五谷豐登》《六畜興旺》《迎春接福》等經典的彩色年畫，以滿足人們喜慶祈年的美好愿望。隨著時代的發展，各地年畫幾經演變，形成了自己的獨特風格。其中，以天津楊柳青、山東濰坊楊家埠、蘇州桃花塢和廣東佛山四大流派生產的年畫最具特色，它們并稱為“中國四大年畫”。

著名年畫產地天津楊柳青毗鄰京城，明清時期因流入宮中而名聲大噪。楊柳青“細活”年畫因其畫工精致，風格華美，深受京城達官貴族和城市居民喜愛，故年節時北京城內人家多采購楊柳青年畫裝點宅第。清代潘榮陛《帝京歲時紀勝》記載：“十二月初十外，則賣衛畫、門神、掛錢、金銀箔、馬子（紙馬）。”此處衛畫即指楊柳青年畫。

年畫中有一種“戲出”年畫，深受老北京百姓喜愛。“戲出”年畫是按戲劇場面繪畫，有具體戲名。一般選取某出戲某一折中的主要人物，表現某一情節某一場景。流行的有“霸王別姬”“戰長沙”“打焦贊”“連環套”“三盜九龍杯”“空城計”等。

如今，北京人過年貼年畫的習俗仍在，而年畫的面貌已然煥然一新，在畫法上還吸收了國畫、油畫、水粉畫以及攝影等藝術形式，增加了時代性以及表現生產勞動、新人新事新風貌的內容，給人以欣欣向榮奮發向上的精神力量。就在2022年春節時，前門外大柵欄的北京坊策劃了一場以年畫為主題的展覽，琳瑯滿目的年畫反映了小康生活、農業豐收，以及節慶吉祥，尤其是冬奧和首都文化主題的新年畫，讓年畫這一中華優秀傳統文化煥發出新的生機與活力。

貼福字聚祥瑞

中國的民俗祈福活動源遠流長，形式種類眾多，若說年代最久遠又被當下的人們所熱衷的一項，非寫福字莫屬。寫福字、貼福字的習俗可能在周朝時就存在了。

據《夢粱錄》記載：“歲旦在邇，席鋪百貨，畫門神桃符，迎春牌兒……”“士庶家不論大小，俱灑掃門閭，去塵穢，凈庭戶，換門神，掛鐘馗，釘桃符，貼春牌，祭拜祖宗”。文中的“貼春牌”即是寫在紅紙上的“福”字。每逢新春佳節，家家戶戶要在屋門上、墻壁上、門楣上、水缸上、衣柜上貼上大大小小的“福”字。

民間有“臘月二十四，家家寫大字”的說法，不要小看一個“福”字，無論它的寓意還是形式，在歷史沿革中都被智慧的人們賦予了太多內涵。書法家可以用楷、隸、篆、行、草、甲骨文等寫法書寫超過一百種“福”字的“百字福”。民間為了更充分地體現對新年的向往和祝愿，還會將“福”字精描細做成各種圖案，如壽星、壽桃、鯉魚跳龍門、五谷豐登、龍鳳呈祥等。

“福”字從古至今備受青睞，無論是黎民百姓祈愿“五福臨門”，還是帝王將相都渴望“福壽天成”，“福”字是中國人最真切的吉祥物。《說文解字注》中說，“福者百順之名也，無所不順者之謂福”，即福是事事順利的意思。所以，在年節時，人們要寫福字、貼福字，還要送福字，以此表達人們對幸福未來的向往。

在北京的傳統習俗中，福字貼在大門和屋墻上必須正著貼。新春佳節貼“福”字，寓意“迎春納福”，如此真誠鄭重的心愿，自然得嚴肅嚴謹，那這“福”字就要貼得端正，代表著祈福的虔誠之心。尤其是大門上的“福”字，更要貼得端莊大方。通常，大門上的“福”字也是最大的。但偶爾也會看到倒貼福字的情況，這主要集中在家中的一些物件上，如水缸和垃圾箱，因為這兩樣物件要經常把里面的東西倒出來，為了避諱把福氣倒掉，于是倒貼福字寓意“福到了”。另外是屋內的柜子，柜子是存放東西物品的地方，倒貼福字寓意福氣一直來到家里、屋里和柜子里。倒貼福字的流行，是現代人通過中國特有的語音諧音現象，更直白地表達對新年的心愿。其實，不管是正貼還是倒貼，都是對幸福的期盼。

簡簡單單的一個“福”字，寄托了人們最衷心的祝愿，黑墨在紅紙上勾勾畫畫，構成了最甜美的祝語。今年春節，您的“福”字送給誰呢？

春節是古老的節日，北京恰又是一座擁有悠久歷史并極好地保留著古老民間禮俗的城市，人們把酒共享年夜飯、并肩圍爐守歲、彼此恭送祝福、一同祈福迎春……這一切，共同組成了富有中華民族特色的春節文化。