都市尋福

春節是中國人祈福、納福、送祝福的好日子。從臘月二十三祭灶直到正月十五上元節，在這漫長的近月時間里，人們為歡度節日創造出了豐富多彩的慶祝方式和別開生面的民俗活動，將綿延數千年的傳統禮儀代代傳承。

“福”是春節的符號，是春節文化中最重要的元素。“?！弊忠夂钸h，幾乎囊括了一切好事。既是豐衣足食，富貴興旺，又是健康平安，和諧美滿，更是國泰民安，天下太平。

浩浩湯湯 福來福往

作為中國最古老的文字之一，“?！弊謿v經千年演變，形態變化萬千，其不斷豐富的內涵和意義，逐漸演變成人們心中最重要、最喜愛的文字之一。

在甲骨文中，“福”字為“雙手舉酒祭天”的象形文字，其中“示”表示祭祀，“酉”代表酒壇，而類似雙手的結構，則代表巫師向祭壇獻酒。人們認為，創造這個字的用意在于，用美酒祭神，祈求富足安康?！墩f文解字》中則云，“福，佑也”，意為神靈保佑，逢兇化吉。

此后，不同社會階層的人對“?！弊肿隽瞬槐M相同的解讀：農民認為，有自己的土地，春種秋收是福；百姓認為，闔家團圓，平安喜樂是福；商人認為，日進斗金，財源通達是福；讀書人認為，十年寒窗苦，一朝人上人，“金榜題名”是福。

盡管人們對“?！弊值慕庾x各不相同，但大家對于美好生活的向往卻是相似的。在中華民族最重要、最喜慶的傳統節日春節，“?！弊謳淼氖侵袊诵闹惺祜霓o舊迎新的信息和氣息，喚起中國人特有的春節的情感。

因此，很多地方到了春節都有貼“?！弊值牧曀?，喜歡在門楣上、箱柜上、墻壁上貼上大大小小的“?！弊?，有的人故意把“福”字倒貼，寓意“福到了”，討人家說個吉利話。

對“福”字倒貼，也有個說法：清代恭親王府的管家為討主子歡心，寫了幾個斗大的“?！弊郑屑叶≠N在庫房和大門上。然而家丁不識字，將“?！弊仲N倒了，恭親王福晉見了非常氣惱。管家生怕火燒自身，便靈機一動，慌忙連聲說道：“常聽人家說，恭親王壽高福大造化大，如今大福真的到（倒）了，乃是大吉之兆。”福晉一聽，也覺得管家說得合情合理，不但不怪罪管家和家丁，還各賞了他們一些銀子。后來，倒貼“?！弊种子蛇_官府第傳入陌巷人家，貼過后都希望過往行人或小孩子念叨幾句“福到了”，以圖吉利。

傳說雖然不能當真，但恭王府“福”多是有目共睹的。恭王府素有“萬福園”之稱，因其隱藏在花園窗格、環廊各處蝙蝠造型中的“?！?，可以數到九千九百九十九個，加上滴翠巖秘云洞中的康熙御筆“?！弊直?，正好一萬個“?！弊帧Ｓ腥苏f，紫禁城里有數不清的龍，而恭王府內有享不盡的福。恭王府以其藏福納吉的獨特文化，每年都吸引無數游客來此請福納福。

大府之內 福運綿綿

到恭王府請福可以有很多種方式，最熱門的一種是摸一摸康熙御筆“?！弊直?。雖然這座碑作為文物已經受到保護，但人們仍然愿意隔著玻璃觸摸一下石碑，將“天下第一?！钡母庹埢丶?。

康熙皇帝喜歡書法，不過康熙卻很少題字。在今天的北京城內，除公文外，經考證的康熙題字只有三個。兩字是高懸于故宮交泰殿匾額上的“無為”，剩下一個，便是“?！弊直系摹案！??！案！弊直[于恭王府花園秘云洞中，謂之“洞天福地”，碑的右上方還刻有康熙的玉璽以鎮福，因此此“?！弊直环Q為“天下第一?！?。

康熙手書的這個“福”字結構精妙，氣魄雄渾。不同于民間常見的方正飽滿的“?！?，它字形狹窄而瘦長，民間稱之為“長壽?！?。此“福”包含了五個漢字，可分解為“多子、多才、多田、多壽、多?！?，五福合一，極具藝術感，且意蘊深遠。又“田”部尚未封口，因此被視為鴻福無邊、無邊之福。

傳言此字是康熙在孝莊太后病重期間化孝心于筆鋒、為祖母祈福而題，有請福續壽之意。至于這個深藏大內的皇家珍寶如何到了恭王府中，那是另外的故事了。

中國傳統文化中，“福”“蝠”諧音，蝙蝠象征著洪福吉祥。與蝙蝠有關的圖案，是迎福納吉的標志，在中國吉祥圖飾中占有重要的地位。在京城，無論是王府宅第，還是胡同民居，很多門樓、影壁等建筑構建上都能見到蝙蝠的磚雕圖案。

恭王府把福的裝飾性與古代建筑的結合運用到了極致，其絕妙處在于“藏福”文化，既有“明福”，還有“暗?！薄Ｋ^明福，是指形象具體的蝙蝠，如環廊彩繪、窗欞雕刻的蝙蝠等；而暗福，則是抽象化的蝙蝠，多見于府邸、花園中的窗格。它們散見于亭臺樓榭，交相呼應，無處不在。其中，將祈求福佑心思發揚至頂峰的，當屬后罩樓的什錦窗。

后罩樓是府邸與花園的分界建筑，111間房屋連成一排，達180多米長，是中國王府類建筑中最長的樓。其北墻上層有形狀各異的磚雕什錦窗44扇，除圓、方、扇等常規形制外，還有桃、石榴、書卷、銀錠等形式。什錦窗上磚雕精美生動，寓意吉祥。如在“磬”式窗上下配以蝙蝠及鯰魚形成“福慶有余”，蝙蝠與卷云紋構成“福運綿綿”；以“石榴”窗上配蝙蝠，寓意“多子多福”。

恭王府的花園萃錦園，布局以“?！睘橹黝}，游覽其中處處見福，方覺設計者確實匠心獨運。自花園中路西洋門入，抬首可見長形直立的太湖石“獨樂峰”，其后為一蝙蝠形水池，名“蝠池”，蝠池邊上種有榆樹，每到春夏之交，榆錢兒撒落水面，真是“福榆”滿盈。蝠池北為安善堂，再后便是花園的核心—康熙御筆福字碑，嵌于假山主峰下的秘云洞中。花園中路的最北端，是一組形制奇特的廳房，其兩側耳房略前于正廳，亦如張開雙翼的蝙蝠，稱為蝠廳。蝠廳與福字碑、蝠池以及后罩樓上“福慶有余”的花窗連成一線，祈福主題一路貫穿，叫人回味無窮。

尋常巷陌 藏福納吉

深藏王府大院的福，老百姓是輕易見不到的，然而，遍布京城胡同四合院內的福，人人觸手可及。單名字中帶有“福”字的胡同，便有說不完的故事。

北京有6條名字中帶“福的”胡同，俗稱“六福胡同”。按照行政區劃分，其中4條位于東城區，包括千福巷、福祥胡同、福祿巷、納福胡同，還有兩條位于西城區，即萬福巷和福綏境。

這六條胡同中，有4條被列入《首都功能核心區傳統地名保護名錄（街巷胡同第一、二批）》，包括千福巷、福祿巷、納福胡同、福綏境，它們的名字承載了千百年來北京城市發展演變的歷史，不僅具有空間指位作用，而且與街巷共同展現了老城的空間格局和歷史肌理。

在這六條胡同中，最長的是福綏境，全長578米，最短的是萬福巷，只有80米。它們大多有上百年的歷史，歷史最久遠的福祥胡同，據說明代就形成了。

展開北京城市地圖會發現，從位居最北端的千福巷，到最南端的萬福巷，這幾條胡同大都居于中軸線附近，仿佛帶著祥瑞之意的蝙蝠圍繞京城的龍脈飛舞盤旋。

在北京南鑼鼓巷縱橫交錯的胡同里，保存著自元代以來非常豐富的胡同院落機理，明清以來的街巷遍居歷史名人，福祥胡同便隱匿在這片區域的最南端。明代這里稱福祥寺街，因胡同內有福祥寺。清朝時屬鑲黃旗，乾隆京城全圖改“街”為“胡同”，稱福祥寺胡同，宣統時稱福祥寺。中華民國后沿稱。1965年整頓地名，去“寺”字稱福祥胡同。福祥胡同11號是一座靜寂的小院，這是東北軍將領王樹常的故居。院子不大，但有著豐富的歷史。

北京的胡同大多是東西走向，福綏境是少有的呈南北方向的胡同。它與白塔寺和北京魯迅博物館形成了一個三角形的區域，胡同就在三角形的頂點。這里原名“苦水井”，因其地舊有水井，水質苦澀，故名。中華民國以后，將苦水井諧音雅化為福綏境，取意平安有福的地方。建國初期，北京開展清潔古城的運動。福綏境的居民搬掉垃圾山，整修道路，安上自來水，街道煥然一新。為此，中央新聞電影制片廠還特意拍了部紀錄片—《一條小街》，專門向全國推廣福綏境的經驗。福綏境成了全國聞名的北京街巷。

北京的胡同千萬條，萬福巷不算知名，但它毗鄰前門大柵欄，位置得天獨厚，堪稱胡同短，故事長。住在附近的老住戶把這里稱作“萬佛寺彎兒”（建國后北京多條胡同改為“雅稱”，“佛”被改為“?！保Ｆ涞妹谧湓诤眰鹊摹叭f佛寺”。從萬福巷西口向北，可以直達通古達今、雅俗相濟的琉璃廠古文化街，從東口向北，則可流連繁華的前門大柵欄商業街，往南不遠，就是老北京民俗文化的聚集地天橋。它的名字本身也象征了北京這座城市無處不在的福文化氣息。

不止“六福胡同”，北京還有更多藏著“福”字的街巷值得一探。天橋附近有條福長街，曾集中了十幾家茶館，連闊如、關學曾等著名演員曾在這里演出。與福長街隔著不遠，還有兩條胡同，一條為祿長街，另一條為壽長街，連起來就是福祿壽。從名字上便可看出，北京是一座藏福納吉的城市。

在這個喜慶祥和的日子里，不妨帶著對新年的向往和祝愿，在北京的大街小巷、胡同四合院和古代建筑里找一找“?！保鼈兪沁@座城市留給我們的美好祝愿。