老字號，心頭好 秋日限定的“齋”里餑餑

北京最權威的“民間餐飲榜單”上，向來只有“號”，而不認“星”。老字號的每一道菜肴，不僅是美味的傳承，更是歷史與文化的延續。食肉如此，挑選點心也一樣。北京人稱呼點心為“餑餑”，作為老北京的社交神器，老北京人走親訪友、婚喪嫁娶都靠餑餑交際，一個餑餑匣子串聯起親戚朋友、街坊鄰里。吃餑餑講究時節應景，不僅要應和各個時令的習俗，更與食材何時上市息息相關。四月的鮮花玫瑰餅、鮮花藤蘿餅；五月節的江米小棗粽子、五毒餅；盛夏的綠豆糕；八月中秋節的自來紅、自來白、提漿、翻毛月餅；九月重陽，應節供應的是重陽花糕……

敬老是中國人最深厚的根脈意識，重陽節是名副其實的“中國老人節”，因而這個節日與親人，與故鄉自有深刻的情感交集。重陽節時，除了登高望遠，北京人也會選擇買上重陽花糕回家看望父母。北京的重陽花糕是一種用兩三層棗泥餡，中間夾上青梅、山楂糕、葡萄干等果料制作而成的糕點，咬上一口，香甜軟糯不膩人。著名文學家梁實秋出生并成長于北京，在離開故土后，花糕成為讓他眷戀的老北京味道之一。在《滿漢細點》一文中，他曾寫道：“花糕是北平獨有之美點，在秋季始有發售，有粗細兩品，有葷素兩味。主要的是兩片棗泥餡的餅，用模子制成，兩片之間夾列胡桃、紅棗、松子、縮葡之類的干果，上面蓋一個紅戳子，貼幾片芫荽葉。”可見，已經形成記憶的味道并不會因為一個人的成長或離去而消失，相反，它始終牽連著漂泊在外的游子。

北京重陽花糕太過有名，以至于它們“不甘心”僅僅成為小說和散文中的點綴，而且還要化身為一段往事中的主角。在《唐魯孫談吃》一書中，作者唐魯孫就曾講了一個關于重陽節花糕的故事：北洋軍閥曹錕最愛吃重陽花糕，有一年關照嬖人李彥青訂一批重陽花糕給他幾位貼心的舊屬，誰知李彥青事一忙給忘了。重陽節曹錕在懷仁堂宴請政要聽京戲，忽然問王承斌吃到花糕沒有。王根本未曾蒙賜，又不便說明，含糊其辭。李彥青知道早晚西洋鏡拆穿，一定有麻煩，于是連夜派人到正明齋叫開大門，立刻開爐趕制兩千只重陽花糕分別送出。此例一開，北平餑餑鋪一年到頭都有重陽花糕賣。

老北京點心花樣繁多，做工精細，不僅老北京人對它們懷有獨特的情愫，文人筆下更是能常見它們的身影。北京稻香村是光緒二十一年（1 8 9 5），由南京人郭寶生創辦于前門外觀音寺，即現在的前門大柵欄西街東口，迄今已有100多年。不論是棗花酥，還是經典的山楂鍋盔，稻香村的京味兒老點心總承載著最美好的味蕾記憶。其中，稻香村的山楂鍋盔形似鍋盔，精選山楂餡料，工藝、口感均保持原味。餡皮酥松，內如金糕，色澤通透、酸甜可口，疏松軟糯，尤為許多北京人所喜愛。

1 9 1 2年，魯迅來到北京教育部工作，因為看不到個人的未來，情緒十分低落，常常宅在紹興會館里輯錄金石碑帖，校對古籍。彼時，位于觀音寺的稻香村糕點店，離紹興會館不過兩三里路，魯迅常常會去光顧。根據《魯迅日記》統計，從1913年到1915年，短短兩年里，他在日記中記錄去稻香村買糕點就有15次，山楂鍋盔等老北京傳統糕點，可能正是他那段幽暗時光中為數不多的亮色。