北京秋日有三烤,老北京人最愛吃的“炙子烤肉”就是其中之一。夾起厚薄均勻的肉片,貼在“炙子”上,直至發(fā)黃發(fā)焦,在炙子上再刷點(diǎn)油,等上幾秒鐘,用鐵夾子把成卷的肉一拌,把吱吱冒油的肉片夾到碗里,配合著調(diào)好的醬汁收下肉的油膩,這“炙子烤肉”吃到嘴里,才算是妥妥地貼上“秋膘”。
作家汪曾祺愛吃、會(huì)吃,更能繪聲繪色地寫“吃”。炙子烤肉是他的心頭好,“大火烤著,外面的衣裳穿不住,大都脫得只穿一件襯衫。足蹬長(zhǎng)凳,解衣磅礴,一邊大口地吃肉,一邊喝白酒,很有點(diǎn)剽悍豪霸之氣。滿屋子都是烤炙的肉香,這氣氛就能使人增加三分胃口。”(汪曾祺《貼秋膘》)乍一看,這樣粗獷的吃法似乎和汪曾祺的文人形象相去甚遠(yuǎn),但認(rèn)真想來,必是炙子烤肉足夠好吃才能使汪先生這樣無所顧忌吧。
吃烤肉的樂趣不僅僅在于吃,還在于自己親手烤制,當(dāng)然,如果不愛自己動(dòng)手,找一家老字號(hào)也是一個(gè)很棒的選擇。提到老北京烤肉,頭一份兒當(dāng)屬“南宛北季”,“季”乃烤肉季,“宛”則是烤肉宛,季氏的烤羊肉、宛氏的烤牛肉,各有各的立身之道,卻都是老北京人舌尖上不可少的珍饈。
歷經(jīng)時(shí)光洗禮,烤肉季和烤肉宛仍舊延續(xù)著傳統(tǒng)的烤肉技藝,為北京人的味蕾留下難忘的記憶,至今它們?nèi)允潜本┤讼吗^子吃烤肉時(shí)的不二之選。
立秋后,與炙子烤肉一樣北京人所惦記的限定美食,還有銅鍋涮羊肉。“領(lǐng)出稿費(fèi),到市場(chǎng)去買了個(gè)熱水壺,就到東來順去吃飯,羊肉做得真好,心中大樂,真覺得北平是世界上最好的住家的地方了。”1946年9月21日,國(guó)學(xué)大師季羨林因在東來順飽餐了一頓涮羊肉而心情大好,他在日記中如是寫道。涮羊肉又被北京人稱為“涮鍋?zhàn)印保本┤顺凿萄蛉獾臍v史,甚至可追溯至元代。《飲膳正要》是元朝人忽思慧寫于北京的一本書,他在這本書中“記錄了元朝統(tǒng)治者的飲食,菜肴以肉食為主,肉中又以羊肉為主,所記九十五種奇珍異饌竟有七十六種用羊肉,占八成以上”(《中國(guó)飲食文化史》)。史書沒有還原元朝統(tǒng)治者的菜譜,不過,想來涮羊肉曾是“七十六種用羊肉”制作的“奇珍異饌”之一。
“在什么地方吃什么東西,勉強(qiáng)不得。”在北京吃“涮羊肉”,東來順是許多食客的首選。早在20世紀(jì)20年代,東來順就一躍而成為京城涮羊肉之冠。這里切出的肉片以薄、勻、齊、美著稱,吃起來又香又嫩,不膻不膩。吃涮羊肉不能少了佐料,東來順的佐料包括芝麻醬、紹酒、醬豆腐、腌韭菜花、鹵蝦油、醬油、辣椒油及蔥花、香菜等,集香、咸、鮮等多種口味為一體,再加上自制的白皮糖蒜和芝麻燒餅,吃起來醇香味厚,口感獨(dú)特。
位于牛街上的聚寶源也是老北京銅鍋涮肉的標(biāo)桿式餐廳,老饕們?cè)u(píng)價(jià)其他涮肉館子,總免不了提一句“與聚寶源相比如何”。聚寶源的“鎮(zhèn)店之寶”,非手切羊肉莫屬。手切的新鮮
羊肉肥瘦適中,蘸小料一嘴咬下去,綿軟深厚,鮮香無比。聚寶源涮肉靠著口口相傳,一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)展成為無人不知的涮羊肉老字號(hào)。和手切羊肉一樣受歡迎的還有芝麻燒餅,燒餅雖個(gè)兒不大,卻麻醬味十足,輔以最上層的芝麻,滿嘴酥香,令人陶醉。
老北京的傳統(tǒng)銅鍋用清湯做底,肉吃的是原汁原味,對(duì)肉質(zhì)的要求就更高。為了保證質(zhì)量,1998年,滿德春獨(dú)自一人奔赴內(nèi)蒙古。他發(fā)現(xiàn)那里水草豐美,牛羊肉品質(zhì)極佳。此后,每年六七月份,滿德春及其繼承人都會(huì)赴內(nèi)蒙古看肉源。正因?yàn)檫@份堅(jiān)持,今天,滿恒記銅鍋涮肉鮮香美味才譽(yù)滿京城。
滿恒記的涮鍋一律采用清水,姜片、蔥段、香菇、枸杞、大棗,便是鍋底的全部?jī)?nèi)容,涮入鍋中的羊肉片,是店堂廚師手工現(xiàn)切的極品蘇尼特小羊羔后腿,和“芝麻醬、韭菜花、腐乳汁、蝦油、蠔油、蒜末、蔥花、香菜、油炸辣椒”混合一下,一入嘴,便迎來一場(chǎng)味覺的狂歡。