秋 在北京的山野間

張研

北京的秋天并沒有什么特殊，因為干燥而起的靜電、因為靜電而吸附的灰塵都在明明白白地暗示著一年中最富生命力的時刻已經過去。但北京的秋也是無比珍貴的，它的珍貴或許很大程度上源于它的短暫。老舍多愁善感地將這個敏感的季節稱為北平最美麗的時候：天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平均，大自然溫和的中庸之道在此時顯現出來。

與人為善的自然決定賦予人們一場視覺盛宴，樹葉的掉落都用這么一種優雅而隆重的方式，先來一場姹紫嫣紅、浩浩蕩蕩的謝幕，與更亮更高的天空、更藍更濃的西山、更灼更艷的晚霞相映成趣一番，再徐徐退場。如果想在北京尋找秋天，那么退回到深山中，在北京郊野的山嶺之上、湖水之間最可以一目了然。