每一聲快門都鏗鏘

吳小飛

2022年8月23日下午，“90后”職業(yè)攝影師楊東對(duì)著鏡頭熟練地介紹長(zhǎng)城，他正在配合一家電視臺(tái)拍攝。自從拍長(zhǎng)城“出圈”后，這樣的工作邀約對(duì)他來(lái)說(shuō)已是稀松平常。

與楊東一樣，國(guó)內(nèi)有不計(jì)其數(shù)的攝影師把長(zhǎng)城作為拍攝題材，有的人因?yàn)榕臄z長(zhǎng)城，成為了職業(yè)攝影人；有的人因?yàn)殚L(zhǎng)城視頻入選奧運(yùn)會(huì)開幕式，一夜“出圈”；還有的人在拍攝長(zhǎng)城中，梳理思緒、感悟人生……

他們年齡不同，性格迥異，來(lái)自不同的工作環(huán)境，但都在經(jīng)年累月的拍攝長(zhǎng)城中，找到了自己與長(zhǎng)城“相處”的方式：用鏡頭去描摹長(zhǎng)城的瑰麗，記錄長(zhǎng)城的滄桑，感悟長(zhǎng)城的精神，書寫自己眼里的長(zhǎng)城故事。

對(duì)長(zhǎng)城“一眼萬(wàn)年”

“放眼望去，視野開闊、山巒巍峨，城墻古樸厚重的 歷史感撲面而來(lái)，胸口涌上一種想大叫的興奮，那種直擊內(nèi)心的感受前所未有，太震撼了！”這是2015夏天，“北漂”青年楊東看到長(zhǎng)城時(shí)的感受。

當(dāng)時(shí)23歲的楊東想要成為一名職業(yè)攝影師。彼時(shí)一名前輩點(diǎn)撥他，長(zhǎng)期“專攻”的意象對(duì)于提升攝影專業(yè)性尤為重要。那時(shí)楊東聽說(shuō)，有位殘疾人攝影師，因?yàn)榕牧私氖觊L(zhǎng)城，拿了中國(guó)攝影藝術(shù)最高獎(jiǎng)項(xiàng)中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)，便也來(lái)長(zhǎng)城找靈感。

比起兒時(shí)在丹東老家看到的部分長(zhǎng)城的城垣，楊東覺得在河北看到的、被云山霧海環(huán)繞的長(zhǎng)城，才是“真正的長(zhǎng)城”。他被長(zhǎng)城巍峨萬(wàn)千的景象所觸動(dòng)，便一發(fā)不可收拾地連拍了三天，“夜里就在空心敵樓里睡的，還趁著夜色拍了星空下的長(zhǎng)城”。

這次拍攝之后，楊東感覺自己找到了“專攻”的目標(biāo)，那就是長(zhǎng)城。他的第一次獲獎(jiǎng)作品，就是那三天拍攝的一組圖片，“獎(jiǎng)雖不大，卻是對(duì)我專業(yè)能力的極大肯定，也堅(jiān)定了我做職業(yè)攝影師的決心?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，王啟宏也是在河北爬長(zhǎng)城時(shí)，便對(duì)它“一眼萬(wàn)年”。2009年7月的一個(gè)周末，王啟宏陪家人在河北承德爬長(zhǎng)城?！拔覀?nèi)サ念^天晚上，山里下了大雨，所以爬的時(shí)候就趕上了云海，那個(gè)畫面實(shí)在是太美了。當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)，這個(gè)景象一年到頭也趕不上幾次，所以印象很深刻?！?/p>

在遇到長(zhǎng)城之前，攝影是王啟宏的業(yè)余愛好，但在河北邂逅長(zhǎng)城后，便開始聚焦長(zhǎng)城。“長(zhǎng)期專注地拍攝一個(gè)目標(biāo)，才更有可能拍出好作品，因?yàn)樵诜磸?fù)試錯(cuò)后，人對(duì)拍攝目標(biāo)會(huì)比較了解”。

王啟宏也因?yàn)閷Ｗ⒂谂臄z長(zhǎng)城而“出圈”。2022年，他拍攝的8組長(zhǎng)城作品，在北京冬奧會(huì)開幕式上，作為24節(jié)氣背景畫面，向全世界展示。

于文江拍攝長(zhǎng)城已近2 0年了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，能在爬山時(shí)遇到古長(zhǎng)城，是一種“饋贈(zèng)”。爬山除了鍛煉身體，目之所及均是自然風(fēng)光，但有了長(zhǎng)城，“那個(gè)感覺一下子就不一樣了，在殘墻舊磚中能感受到歷史”。

于文江出生于山東青島，從小在山里長(zhǎng)大，對(duì)于山有很深的感情，大學(xué)畢業(yè)后被分配到了依山傍海的秦皇島。秦皇島不僅有十分罕見的遠(yuǎn)古地質(zhì)運(yùn)動(dòng)遺跡柳江盆地，還有“天下第一關(guān)”美譽(yù)的山海關(guān)，明朝中后期修筑的部分長(zhǎng)城睡臥此地。

于文江愛上了拍攝長(zhǎng)城。“長(zhǎng)城太特殊了，它跟自然風(fēng)光不一樣，后者美則美矣，沒(méi)有故事，而古樸滄桑的長(zhǎng)城就像一個(gè)巨大的謎題，令拍攝的人忍不住一而再再而三地去探究?！?/p>

作為長(zhǎng)城長(zhǎng)期的觀察者，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)副主席、河北省攝影家協(xié)會(huì)主席楊越巒拍攝了近三十年長(zhǎng)城，圖片超過(guò)了十萬(wàn)張。全國(guó)擁有長(zhǎng)城的15個(gè)省、自治區(qū)和直轄市，除了黑龍江、吉林兩省，楊越巒都走到了，這其中包括新疆羅布泊的峰燧。

2009年4月26日，楊越巒與河北懷來(lái)縣政府共同組織雞鳴驛攝影展，拍攝雞鳴驛之余，他也關(guān)注了附近的長(zhǎng)城。這段叫陳家堡的“野長(zhǎng)城”，由于沒(méi)有經(jīng)過(guò)修繕，保持著被風(fēng)雨侵蝕的自然狀態(tài)，敵樓坍塌，墻體傾圮，雜草野樹橫生。這雄偉險(xiǎn)峻與殘破滄桑相交織的景象，深深地打動(dòng)了楊越巒。

以前楊越巒覺得高大雄偉、巍峨險(xiǎn)峻代表著長(zhǎng)城的形象，而在關(guān)注“野長(zhǎng)城”之后，他覺得，荒寂卑微、滄桑落魄同樣也是長(zhǎng)城的現(xiàn)實(shí)和文化內(nèi)涵。

楊越巒打了個(gè)比方，如果把長(zhǎng)城當(dāng)做一部小說(shuō)，它是由很多個(gè)故事情節(jié)聯(lián)系起來(lái)的，那么人們看到的金山嶺、箭扣、八達(dá)嶺、司馬臺(tái)，就是小說(shuō)里最高潮的情節(jié)，但長(zhǎng)城作為一本大書，還有很多一般段落在推進(jìn)高潮，不應(yīng)該忽略它，只關(guān)注那些華彩部分。對(duì)于作為一個(gè)整體的長(zhǎng)城文化來(lái)說(shuō)，應(yīng)該一視同仁。

險(xiǎn)境出奇景

一個(gè)好的鏡頭背后，往往是漫長(zhǎng)的等待和執(zhí)著的堅(jiān)守，這些熱愛拍長(zhǎng)城的人，也深諳此理。

多年的拍攝經(jīng)驗(yàn)，讓王啟宏摸索出一套監(jiān)測(cè)天氣變化、野外風(fēng)險(xiǎn)防護(hù)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)云山霧海的出沒(méi)規(guī)律也有了幾分心得。為了等待一個(gè)日出、一片云?；蛘咭粓?chǎng)雨雪，夜宿長(zhǎng)城已經(jīng)成為他的家常便飯，但只要能拍到自己滿意的畫面，不管環(huán)境多艱苦，他也覺得“值了”。

2020年夏天的一個(gè)周五，為了拍攝云海中的長(zhǎng)城，王啟宏收拾好睡袋、干糧和器材，冒著大雨在深夜十一點(diǎn)多爬上了京郊的一處長(zhǎng)城。但接下來(lái)的兩天，預(yù)期的云海景象沒(méi)有出現(xiàn)。王啟宏不甘心，一直蹲守在山上鏤空的城樓里，困了就裹著睡袋睡一覺，餓了就吃口干糧。等到周日的晚上，山上突然雷電交加，下起了暴雨，他架好機(jī)器躲在城樓里，卻意外捕捉到“閃電下的長(zhǎng)城”的震撼場(chǎng)景，這才覺得不虛此行。

作為職業(yè)攝影人，楊東認(rèn)為攝影的藝術(shù)有很多種，拍攝出普通人不?？吹降摹捌婢啊本褪且环N，尤其是長(zhǎng)城這類具有厚重歷史積淀的建筑，在特殊天氣下，更容易出“大片”。

2018年12月，楊東執(zhí)著地要拍一場(chǎng)大雪下的長(zhǎng)城。為了這場(chǎng)大雪，他在長(zhǎng)城腳下蹲守了十多天，終于等來(lái)了大雪。但因?yàn)樘鞖饫浜碾娍?，?dāng)時(shí)作為無(wú)人機(jī)顯示器的平板電腦被凍得無(wú)法工作。

“我直接把平板電腦貼身塞進(jìn)懷里，像揣了一塊冰。二十分鐘后，平板電腦終于有了反應(yīng)?！蹦翘?，無(wú)人機(jī)只在長(zhǎng)城上空飛行了幾分鐘，但楊東拍到了理想的畫面，感到“很幸運(yùn)”。

在眾多攝影人的拍攝經(jīng)歷中，拍長(zhǎng)城，除了有奇景，也有雅趣。

2020年8月的一個(gè)雨后，于文江在爬長(zhǎng)城時(shí)看到了兩道彩虹，當(dāng)時(shí)脫口吟出“神工更欲增奇絕，螮蝀雙飛抱碧岑”。這句詩(shī)出自戚繼光的《登楊木頂邊樓（其二）》，大意為：大自然的鬼斧神工造就了秀麗的山巒，兩道彩虹跨立在山頭展露奇觀。描述的是戚繼光在長(zhǎng)城上登高望遠(yuǎn)時(shí)的所看所想。

“跨越四百多年，我看到了和戚繼光當(dāng)時(shí)看到的類似的場(chǎng)景，那種感覺很奇妙，就好像自己和古人打破了時(shí)空界限在對(duì)話?！?/p>

有故事的長(zhǎng)城更雋永

“風(fēng)光拍得再好，很多年后還是那個(gè)風(fēng)光，變化不會(huì)太大，真正讓人產(chǎn)生滄桑感的，是跟長(zhǎng)城有關(guān)的人的變化?！睏顤|說(shuō)。

2018年，楊東接受了紀(jì)錄電影《愛我長(zhǎng)城》攝制組的邀請(qǐng)，為當(dāng)時(shí)已106歲高齡的老紅軍王定國(guó)拍攝長(zhǎng)城。王定國(guó)是中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)創(chuàng)始人之一，為保護(hù)長(zhǎng)城傾注了無(wú)數(shù)心血。

一年多后，楊東將一張名為《大國(guó)戰(zhàn)號(hào)》的照片，送到了躺在病榻上的王定國(guó)面前。這幅黑白圖片，捕捉了在烏云逼近下的長(zhǎng)城烽火臺(tái)，“很像古代戰(zhàn)場(chǎng)上，烽火臺(tái)上燃起的狼煙”，王定國(guó)看到這張圖片露出了欣慰的神情。

攝制歸來(lái)后，楊東便打算將來(lái)要做一些與長(zhǎng)城有關(guān)的人物攝影，類似守護(hù)長(zhǎng)城的人這類主題，在他看來(lái)，有故事的長(zhǎng)城，更加雋永。

早在十年前，已經(jīng)拍攝多年“四季長(zhǎng)城”的于文江就感到，重復(fù)拍攝自然風(fēng)光會(huì)“審美疲勞”。“實(shí)際上隨著拍攝的深入，對(duì)長(zhǎng)城了解的深入，你會(huì)更想了解與長(zhǎng)城有關(guān)的故事、長(zhǎng)城所象征的精神，以及與之有羈絆的人。”

2014年的一次拍長(zhǎng)城路上，于文江在長(zhǎng)城城墻上看到一塊石碑，裸露在外的碑文經(jīng)過(guò)數(shù)百年的風(fēng)化已經(jīng)難以辨識(shí)，同行的一位老先生告訴他，這是“漫漶”，意為磨損風(fēng)蝕等造成的模糊不清的文字。

“那一刻，一個(gè)主題立即映入我的腦海，從某種概念上，整個(gè)長(zhǎng)城也已經(jīng)漫漶了。”于文江說(shuō)，在他看來(lái)，經(jīng)過(guò)數(shù)百年地質(zhì)運(yùn)動(dòng)和風(fēng)吹雨打，以及植被肆意生長(zhǎng)帶來(lái)的破壞，現(xiàn)在的長(zhǎng)城已經(jīng)不是明朝的那個(gè)長(zhǎng)城，只是位置和樣貌的輪廓還在，類似石碑上的文字，是一種更加宏大的漫漶。

自2015年起，于文江就有意識(shí)地圍繞“漫漶”進(jìn)行拍攝。具體呈現(xiàn)上，他用上億像素的圖片來(lái)呈現(xiàn)長(zhǎng)城上的細(xì)節(jié)，通過(guò)一些殘缺的、被風(fēng)化的敵樓、磚石等細(xì)節(jié)，來(lái)展現(xiàn)當(dāng)下古長(zhǎng)城真實(shí)的樣貌。

這樣的“靈感”會(huì)不時(shí)地迸發(fā)。2017年春季的一天傍晚，于文江在長(zhǎng)城靜坐，待到日落后，看到山腳下的村落此起彼伏地亮起了燈，而自己身旁的城墻卻烏黑一片，一個(gè)新的拍攝主題萌生了—“熄烽”，烽火滅了，燈火亮了。

“我想在古代，景象應(yīng)該是相反的，山腳下沒(méi)什么燈火，城墻上應(yīng)該燈火通明。長(zhǎng)城看起來(lái)是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物，實(shí)際上是和平的起點(diǎn)，正是有了敵樓燈火的熄滅，才有了山腳下百姓煙火的萌生。”

具體呈現(xiàn)上，他用連續(xù)的拍攝，把一段時(shí)間出現(xiàn)的山腳下的燈光景象放到一張圖片上，以此來(lái)對(duì)比沒(méi)有光亮的“夜長(zhǎng)城”，以展示他所感受到的長(zhǎng)城，在悄無(wú)聲息中見證著數(shù)百年的人世變遷。

這兩年，于文江又在拍攝長(zhǎng)城的過(guò)程中感悟到“生息”，他也計(jì)劃以此為主題拍攝一些和長(zhǎng)城有關(guān)的人，比如研究長(zhǎng)城的學(xué)者，拍攝長(zhǎng)城的攝影愛好者，以及山腳下那些“長(zhǎng)城的后裔”。

“我想表達(dá)的是，長(zhǎng)城不是一個(gè)‘死建筑，它有豐富的人文內(nèi)涵，而且現(xiàn)在仍然活力四射?！庇谖慕f(shuō)。