日暮鄉關何處是

雷舒然

賈樟柯導演說：“我真正地獲得故鄉，其實是因為我離開了它。”故鄉之于生命、創作的意義，在話語、情感的不斷開掘和釋放中浮現出來。

在談到關于這部電影想要表達何種態度時，賈樟柯導演說：“我想解開這個謎，老人、同齡人、年輕人，我們這些人都經歷了什么，經歷過什么。”故鄉是人生的起點，是藝術的永恒母題，是人們認識這個世界最初的原點。“回望”也是這部影片的姿態。本片幾位作家以“回歸者”的身份重返故鄉，講述了他們從邊緣的村莊與小城出發，之后通過文學進入中心城市的旅程。借助作家超強的敘述能力帶出含有中國社會獨特信息的當代發展史，講述都有一個叫做“故鄉”的時間節點，捕捉時代變化深處的烙印。影片中可以看到意大利新現實主義的幾個美學特征，以基層人物對話社會歷史，而且不僅僅局限于對邊緣人群情感體驗的呈現；它以“故鄉”為界，講述了人的歸處和故鄉變遷的意義，把物質世界和精神世界進行了切分。

《一直游到海水變藍》中所探討的“家鄉”從賈家莊到西安市，再到海鹽縣和梁莊，“家鄉”的定義更加廣義，影片采用了跟文學相關的方式——章節，來串聯劇情，采用板塊式的結構通過十八章節解構中國人一直在處理、面對的問題。從開篇圍繞作家馬烽展開講述的“吃飯”“戀愛”，到作家梁鴻講述自己家庭中的“母親”“父親”“姐姐”以及“兒子”等篇章，通過18個代表每個人的生活關鍵詞接力敘述，形成一個講述“中國往事”的整體結構，以宏大敘事和板塊式結構的結合運用，看似每個板塊毫無關系實則相互鏈接，起承轉折之間極大程度上深化了主題“家鄉”，暗合了導演對故鄉的熱戀，并結合以紀實風格，兼顧了電影與文學的特性，共同編織出詩意、凝重的鄉土交響樂。

一切細節，都是關于人生命的密碼。影片的鏡頭語言運用巧妙，以不同程度的特寫、長鏡頭等方式來吸引觀眾眼光，在馬烽篇章“吃飯”這一板塊中，以這一板塊中一老人臉部的特寫鏡頭，呈現出歲月的痕跡，讓影片氣氛逐漸壓抑，顯現出中國時代的變遷，社會的變遷。近景將人物的一言一行以藝術的方式展現在熒幕上，像宋樹年老人用方言述說過去，將故鄉的美好都呈現在臉上。其中特寫鏡頭是電影創作中最具主觀性的意識手段，像影片中的雕塑，暗喻文學已融入了農村。鏡頭通過對村里老人臉部神態的捕捉，呈現出老人的無奈以及孤獨的一面，將時光荏苒展現在大熒幕上。

因為出走，有了故鄉。作為一個嚴肅的文學作家，余華在電影里展現了自己的另一面。黑白交雜的短發，穿著標準的中年人的黑夾克、黑短袖、黑褲子，和余華作品氣質截然相反的是，他動不動笑呵呵的狀態。坐在小餐館里看球賽，背后墻上大喇喇地貼著菜單，窗外是車水馬龍，生活氣息撲面而來。從牙醫到作家的經歷，戲謔的語言下埋藏的是余華對人生深刻的理解。比如，太平間里的午睡讓他思考的意義，就像他筆下命運多舛的小人物。長大以后，他讀到海涅的詩句：“死亡是涼爽的夜晚。”說這就是他兒時在太平間午睡的體驗。余華說這句話的時候，語氣很輕松，但詩句的后半句是：生命是悶熱的白天。對于余華來說，關于兒時鄉村的記憶，藏在他隨性大方的笑容中，也藏在詩的后半句。他在故鄉海邊思考的那些問題，都是隱喻山的那邊到底是什么。這部電影是一次生命的“尋根”，不是作家回到家鄉才能寫出來，而是他們在家鄉找到了自己生命的根基，找到了自己想要向世界表達的語言，找到了自己和其他人之間最牢靠的聯系。

“故鄉是血地”，所以無論生在哪里，血液里仍是有故鄉埋下的種子。賈樟柯有意安排對梁鴻讀中學的兒子王亦梁的采訪，年輕的、成長于城市且接受著普通話教育的兒女一代。影片最后，王亦梁對著鏡頭說不出來河南話，梁鴻就坐在他身邊，一句一句教他，年輕一代，家鄉語言的缺失，從小在大城市長大，在外說到自己的家鄉和方言羞于啟齒，內心又覺得這是對故土的背叛。片名“一直游到海水變藍”對年輕人的意義也就在：對于家鄉，不加任何矯飾，不怕因此而看輕，這種坦蕩的心境，就是海水變藍的地方，是終其一生要抵達的地方。

張清華說：“最靠近我們當下的記憶還沒有來得及整理，它是模糊的、渾濁的、不成形的。”當我們慢慢與故鄉歷史產生時間距離的時候，當我們認真去追憶、回顧、挖掘和整理的時候，故鄉就慢慢變得清晰起來了。就像游泳一樣，一直游到海水變藍的時候，我們才能真正認識故鄉、認識自己。