萬物生長

○雄安新區容城縣第一初級中學 王艷樓

一

青磚灰瓦的舊學校，甬路上兩排高大的白楊樹，是我記憶中最美的校園風景。

那時我的班主任是沈四海老師。沈老師講課時永遠都會帶著地球儀，頭微微地昂起，眼睛深邃，似乎總是在思考問題，幾乎不怎么看我們。但奇怪的是，講臺底下的一舉一動，他都仿佛已經洞穿。上他的課，幾乎沒人敢竊竊私語，都害怕一不小心被他叫上講臺看地球儀，講地圖冊。我時常趁他不在的時候走上講臺，學他的模樣。“這是零度經線，也叫本初子午線……”有一次課間時，我正怪模怪樣地學得帶勁兒，底下同學突然就悄無聲息，不再哈哈大笑了。我一扭頭，瞬間想來個隱身術，因為沈老師已經站在了身后：“又在學我呀！”語氣中并沒有生氣，還能隱隱感到嘴角的笑意。我慌忙跑出了教室。

我是最怕他的，也許是他曾經讓我把各個省份的圖形重新用紙板剪做了一遍，只因第一次做時有兩個省份連著，我沒把它們剪開。也許是我看到他讓兩個打架的男生連續掃了半個月的院子……他威嚴，但記憶里卻從來沒有打罵過我們。

我是從心里尊重他的。他給予了我們無限的寬容，使我對所有的老師總會心生好感。我的地理在中考時也將近滿分。很多年后，我才發現，他帶給我的不僅僅是這些，更有一個教育者的寬厚和智慧。

二

畢業后，我回到了母校任教，我對青磚灰瓦的母校有留戀。剛教了一年就搬到了新學校，也有欣喜，原因是很討厭的一個男生沒有跟過來，他輟學了。

我很討厭他，不僅僅是他身上總帶著一股怪味兒，更因為他曾當眾把我的教棍折斷。

想想剛畢業時，帶著初登講臺的喜悅，我每天都樂呵呵地走上講臺。那天我又慷慨激昂地講解時，發現他正嘿嘿地笑。我停了下來，走到他跟前，大聲問：“你樂什么？”他仰起頭：“老師，我看你總時不時地樂，我就想樂。”“這叫什么理由？下次別上課樂了！”“老師你怎么能樂？”他毫無忌憚地反駁說。我的火氣騰地被點燃了，由大聲變成了怒吼：“你給我站著去！”“我為什么站著去？”他居然坐在椅子上紋絲不動，我的棍兒掄了下來。他一把攥住，把棍兒從我手中搶了過去，一下就折斷了。我的火氣更大了：“你給我出去，不出去我就不講課了！”他猶豫了一會兒，最終還是出去了。

當時20 歲的我感覺最終戰勝了這個14 歲的少年。可20 年后的如今想一想，當初的自己怎么那么愚蠢和可惡！

聽其他老師反映，他小學基礎沒打好，初中有些聽不懂了，上課經常睡覺。我猜語文他應該是能聽懂一些的，所以上課不睡覺，可能也想參與進來，沒想到被我的棍子截斷了對老師的好感。后來他中途就輟學了，那時我還很慶幸。唉！

舊學校的白楊樹很快就被砍伐了，那樣的高大挺拔，它們的生長用了將近20 年，消失只用了3 天。

三

紅磚紅瓦的新學校種了些松樹，個頭矮小，還有一些白楊，同樣纖細瘦小，但總歸是有了綠意。

我帶的班里有一個男生非常聰明。聰明的學生往往更讓老師喜歡，我也不例外。可那天他不知怎么了，上課很長時間了，課本都還沒拿出來。我便提示了一句：“請沒拿出課本的同學準備好課本。”他在那里還是無動于衷，筆在手上卻轉出了花樣。我的火一下子就上來了：“張某某，你的課本呢？”他掃了我一眼，沒好氣地說：“我沒帶！”說得那么理直氣壯，教室里的空氣一下子似乎凝固了。“沒帶還有理！”“我沒說我有理！”他沖我咆哮起來！“沒帶，別聽課了，滾出教室去。”我不甘自己的權威受到挑戰，嗓門比他還要高。“滾就滾！”他摔門而去。

自此，我不再怎么搭理他，他也完全不搭理我。后來才得知，他的母親在他五六歲時就離家出走了。父親做泥瓦匠，脾氣很是暴躁，家里很窮困。

那天的課上，他也許是上學前剛被父親斥責了一頓，正心情不好；也許是正為了要買一雙新的球鞋而發愁……但我卻粗暴地讓他滾了出去。自卑而敏感的少年從此堵住了我走近他的路。

每念及此，我很慚愧，多年來都未曾忘記他的名字。

四

在兩棵白楊樹之間拴根鐵絲晾曬衣服，不到一年，鐵絲就嵌進了樹皮。我費了很大力氣也沒能把鐵絲從樹上解下來。一同種下的松樹，有的長成了大高個兒，樹冠茂密，葉子蔥蘢，有的卻好像忘記了生長，又矮又小。

又是一年夏季過后，我來到現在的學校。學校里也有一排小松樹，剛來時的前幾年，它們好像停止了生長。不知從什么時候起，松樹高大粗壯起來，儼然有了冬能遮雪夏能乘涼的氣勢，且每一棵都結了松果。松果結了一茬又一茬，我帶了一屆又一屆的孩子。

有一次，我夢見教室的屋頂漏水了，淋到了一個孩子身上，我急忙上前拉他，一急之間醒了，驚出了一身汗。上班后，我就把這個孩子叫到了辦公室，問他最近的情況，他被問得一愣，聽到我做的夢，他被逗得樂起來。要知道這是一個經常遲到的孩子，經常不完成作業，經常上課睡覺。有多少次我的棍子都要揚起，又忍住放下。因為我知道，一次不經意間的打罵，會像小白楊樹上的鐵絲一樣，形成緊箍，再想取下，幾乎已不可能復原。

對于這些孩子，我所能給予的，就是盡量糾正偏離，盡量包容和關愛。

幾年前我回去看過一次我的紅磚紅瓦的學校，那些松樹也已經長成了寶塔式的大樹，大小差異也不再明顯；有緊箍的小白楊也長成了大白楊，被箍過的痕跡越發明顯，卻也沒能阻礙它身體長得更加高大強壯。

那個被我打過的少年也已經年近不惑，有一回見到我，還很熱情地叫我王老師。那個不搭理我的少年，自畢業后再也沒見過，也許某一天見面依然不搭理，也許會熱情打招呼。我當然希望是后者，那表明他已經變得成熟和堅韌！猶如那些松樹，多年以后，誰還會知道哪棵是當年的弱小者。

五

我喜歡青磚灰瓦的教室，那里有我尊敬的沈老師；我喜歡紅磚紅瓦的學校，那里承載了我教育的遺憾和光榮；我喜歡現在紅白相間的教學樓，它延續著我的教育夢想。我喜歡高大的白楊樹，青蔥的松樹，是它們見證了我的經歷，我也目睹了它們的成長。我更喜歡穩重的、調皮的、幼稚的、成熟的、古怪的、質樸的……各種各樣的學生，也希望他們喜歡我。

萬物皆有靈性，彼此尊重和善待，成長路上，才會同行。