小店長有話說:在半書房,讀全世界

金竹　張智威

Q =中學生天地

A =陳未然

杭州江南實驗學校初二學生

2015年，一群志同道合的讀書人創辦了半書房，一家兼具民間圖書館、公益閱覽室、文化沙龍等功能的獨立書店。本刊小讀者陳未然的母親，正是這家書店的創辦者之一。她不僅帶孩子在半書房里度過童年，更熱衷于和孩子探訪全國各地的書店。從小泡在書店里長大，是一種怎樣神奇的體驗？有請小店長現身說法。

Q：和我們聊聊你熟悉的半書房吧。

A：半書房是我童年的天堂。它最初坐落在我老家蒼南縣城一個老小區的舊別墅里，有三層樓，每個角落里都堆滿了書。下大雨后，門口積起水洼，我會踮著腳踩著一塊塊磚過去，旁邊有個小池叫“半池”，里面有三五尾游魚。半書房有一個小院子，門口是一缸荷花，一年四季都充滿詩意。春秋兩季在這里的戶外讀書，感覺真好。因為媽媽是創辦者之一，我每次去半書房都好像回到了自家書房。

Q：你媽媽和朋友們是怎么會想到開一家書店的？

A：他們大多是縣城的教師和公務員，是一群有夢想、有熱情的讀書人。他們說：“喧囂的世界，需要一張安靜的書桌。半書房的另一半，要由每一位讀者來完成。”書店聚集了許多熱愛交流思想的人，還舉辦了很多場公益活動，大大小小累計有300場之多。“南方閱讀論壇”算是比較大型的活動，在溫州、杭州、青島等地舉行，主題涉及文學、教學、電影等。最初缺資金、缺人手，大家擔心沒人支持書店做“無用”的事。結果，書店竟然得到十幾個省份的幾百位書友的支持，還邀請到很多名家、學者來做講座：有著名學者資中筠先生、歷史學者雷頤教授、犯罪心理學專家李玫瑾教授、非虛構文學作家梁鴻教授、哲學教授周濂老師……那時我還小，但我能感覺到媽媽和她的朋友們正在書店里做一件很美好、很有意思、很有價值的事。

Q：你通常會在半書房做什么？有沒有遇見過令你印象深刻的人？

A：我小時候經常在書店門口玩耍，用鳳仙花染指甲，在“半池”邊看魚，有客人來時我也會幫忙招呼，大家都叫我“小店長”。當然更多的時候是看書，我幾乎把所有獲凱迪克獎和安徒生獎的繪本都看完了。我發現有位老人，幾乎每天一早就來書店“報到”，他坐下來翻翻書，然后打盹，醒來再翻書。起初我不認識這位老人，經常在他身邊“搗蛋”。后來知道他叫蕭耘春，是鼎鼎大名的章草書法家，與錢鍾書、楊絳夫婦有30多封書信往來。半書房的叔叔阿姨都尊稱他“先生”，而我竟不知身邊有這么厲害的人存在！除了這位先生，書店里還有來看書的學生和周邊居民。書店的創辦者們也都很有趣，有癡迷書畫的林叔叔、熱愛攝影的金叔叔、負責策劃的陳阿姨，他們為這家書店付出了很多。舉行一場四五百人的活動，都不用開會討論，只要拿出創意，做好分工，通知到位，大家就會聚在一起。這點特別厲害。

Q：你眼中的媽媽是如何工作的？

A：媽媽熱愛閱讀，又擅長主持活動，專家學者的講座有許多都是媽媽主持的。在他們來書店之前，媽媽會反復閱讀他們的著作，做充分的準備。我記得鮑鵬山先生有一本《風流去》，她做了很多批注圈畫，書都快被翻破了。資中筠老師來做講座前，媽媽早早閱讀了先生的《資中筠自選集》系列。還有梁鴻老師的非虛構文學《中國在梁莊》，媽媽也爛熟于心。所以媽媽在臺上總是應對自如，我在臺下非常自豪。

Q：離開老家縣城后，你還和半書房有聯系嗎？

A：媽媽工作繁忙，我的學業負擔也逐漸加重。但媽媽一有機會就帶我去全國各地的書店探店，并在每個書店消費一本書。我去過福州的大夢書屋、無用空間、鹿森書店，南京的南書房、先鋒書店，杭州的蔦屋書店、王小波書店、普通讀者、單向空間……每家書店都有自己的“氣質”，可以感覺到書店主人的性格、審美追求、閱讀興趣。每次去書店，就會觸發我對半書房的回憶。我會悄悄在心里拿它們與半書房比較。那些書店固然有可愛的地方，但我心里最依戀的還是半書房。

Q：你從小在書店長大，書店在你心目中意味著什么？

A：書店對我來說，是媽媽的另外一個懷抱，特別溫暖。媽媽常常引用惠特曼的詩句：“有一個孩子每天向前走去，他看見最初的東西，那東西就變成了他的一部分，在那一天，或者那一天的一部分，或者幾年，或者連綿很多年。”我覺得很有道理，一個人是由他讀過的書、走過的路、見到的事物所塑造的。我走過的書店、遇見的人，還有天邊翻滾的云、山中靜謐的松林，都會成為我的一部分。半書房的口號是“在半書房，讀全世界”，這是作家畢飛宇題寫的。年少的我好像就是如此。