發條王子

菲利普·普爾曼

奧托親王與蝴蝶王妃結婚之日，整個城市沸騰了：公園燃放煙花，樂隊在舞廳徹夜演奏，屋頂彩旗飛揚。

“至少我們將有一個繼承人了！”人們如是說，因為他們害怕王朝走向末路。

可是時間飛逝，奧托親王和蝴蝶王妃遲遲沒有子嗣。他們遍訪名醫，還是不成。他們甚至到羅馬朝圣，尋求教皇的祝福，還是不成。直到有一天蝴蝶王妃站在窗前，聽到教堂大鐘鳴響，隨口說了一句：“多希望我有一個孩子，如鐘聲響亮，如大鐘真實。”

話音剛落，她覺得自己的心咯噔跳了一下。

那年尚未過去，王妃果然有了一個孩子。

嗚呼哀哉的是，分娩異常艱難而痛苦，新生兒降生后只吸了一口氣，就再也吸不動了，夭折在奶媽懷里。

蝴蝶王妃對此一無所知，因為她昏厥過去，沒人知道她能否醒過來。

至于奧托親王，暴跳如雷，險些失去理智。他從奶媽手里奪過早夭兒，大聲叫喚：“我就是要一個繼承人，不管付出什么代價！”

他跑到馬廄，勒令馬夫給最快的馬上好鞍，胸前扣著早夭兒，風馳電掣而去。

去哪兒呢？

一路向北，遙遠的北境，直至卡爾梅尼烏斯博士的作坊，離沙茲堡的銀礦不遠的地方，也正是偉大的鐘表匠創造奇跡之處——從可以計算此后兩萬五千年任何星辰位置的天體鐘到可以翩翩起舞、騎著小馬、拉弓射箭、彈琴奏樂的小人偶。

“親王為何大駕光臨？”卡爾梅尼烏斯博士說。

奧托親王手捧早夭兒站著，騎乘斗篷肩膀處的白雪尚未融化。

“給我一個孩子！”他說，“我的兒子死了，他的媽媽生死不明！卡爾梅尼烏斯博士，我命令你，給我一個不會死的發條孩子！”

幾近瘋癲的奧托親王內心也不相信，一個發條玩具可以代替一個活生生的孩子，可是沙茲堡出產的純銀與眾不同——柔軟、明亮、可塑，像蝴蝶翅膀一樣，蒙著一層粉霜。

對偉大的鐘表匠來說，這是一個他無法抗拒同時又可以大顯身手的王命。于是，當奧托親王埋葬逝者時，卡爾梅尼烏斯博士著手創造新生。他從銀礦精煉出純銀，打成薄如蟬翼的銀片；又把純金紡成比蜘蛛絲還細的金絲，一根根固定在腦袋瓜上；他澆鑄、拋光、回火、焊接、鉚接、拴緊，他測時、調節、校準，直到小小的主發條不松不緊剛剛好，紅寶石機芯上的小擒縱輪嘀嘀嗒嗒，非常精準地前后擺動。

大功告成，卡爾梅尼烏斯博士把發條娃娃交給奧托親王仔細檢查。發條娃娃能跑能笑能呼吸，由于某些秘而不宣的手藝，甚至有體溫，而且與早夭的小王子幾乎一模一樣。

奧托親王用斗篷裹住發條娃娃，策馬回到王宮，把孩子交到蝴蝶王妃手上；王妃一睜眼，瞅見（她以為的）親生孩子活蹦亂跳、身體健康，大喜之下，撿回了一條命。而且，懷里抱著孩子的她夙愿得償，更加美艷動人。

他們喚他弗洛里安。

一年過去了，兩年，三年，發條娃娃長成人見人愛的大孩子，快樂、健康、聰明。奧托親王帶他騎小馬，教他拉弓射箭；他能歌善舞，任何旋律在撥弦古鋼琴上都能彈出來；他日益強壯高大，而且一直都很開心活潑。

轉眼到了五歲，小王子開始顯露令人不安的病兆。他的關節僵硬疼痛，身體時常發冷，以往充滿活力、栩栩如生的臉如今好像戴了面具，生硬死板。蝴蝶王妃越發擔心越發不安，怕身邊的小帥哥說沒有就沒有了。

“你就沒有本事把他治好？”她斥責御醫。

御醫聽聽胸腔，瞅瞅舌頭，摸摸脈搏。如此怪病，他從未見過。幸虧他不知道小王子是發條娃娃，否則一定會說小王子像生銹的鐘一樣卡住了，可是如此不雅的類比怎好告訴蝴蝶王妃呢？

“沒什么可擔心的，”御醫說，“這就是俗稱的氧化炎。每天三次，一次喂他兩勺鱈魚肝油，再用薰衣草香油揉搓胸部，管好。”

唯有奧托親王對此表示懷疑，于是又跑了一趟沙茲堡銀礦，敲開卡爾梅尼烏斯博士的作坊門。

“親王為何大駕光臨？”鐘表大師問。

“弗洛里安王子生病了，”奧托親王說，“有沒有什么辦法？”

他描述了病癥，卡爾梅尼烏斯博士聳聳肩。

“越走越慢，這是發條裝置的本質使然，”他回答，“他的主發條能量一定會逐漸耗盡，他的擒縱輪一定會被灰塵堵住。后續如何發展，我現在就可以告訴你：他的皮膚會變硬開裂，從頭到腳裂開，露出體內垂死、卡住的金屬發條，從此停止運轉。”

“為什么你當初不說？”

“你當年跟催命似的，而且你也沒問我。”

“不能重新上發條嗎？”

“不可能。”

“那我們能干點什么？”奧托親王又是憤怒又是絕望，“難道眼睜睜看著他死去？我必須有一個繼承人！這關系到王室的生死存亡！”

“法子倒有一個，”卡爾梅尼烏斯博士說，“因為沒有心臟，他才會出毛病。給他找一顆心臟，他就能活命。但是我不知道你可以上哪兒找到一顆好心臟，而且它的主人又愿意割舍。另外——”

奧托親王不等卡爾梅尼烏斯博士把話說完，轉身就走。王公貴族都這樣，急不可耐；他們喜歡簡單明快，討厭需要時間和用心方可達成的棘手方案。偉大的鐘表匠本來還想說：“給出去的心也要留下來。”可是就算奧托親王聽見了，恐怕也是一頭霧水。

奧托親王騎馬趕回王宮，一路上思前想后。真是進退兩難！為了救自己的兒子，不得不犧牲別人！他能干點兒什么？又可以指望誰做出偌大的犧牲？

奧托親王返回宮廷，發現小王子的病況更加惡化。走幾步路就摔倒，摔得直挺挺；他的聲音，一度充滿活力和笑聲，如今越發像是一個八音盒；他越來越不愛說話，只把幾首歌反復唱來唱去。顯然時日無多了。

于是奧托親王徑直找到王妃，說服她同意小王子外出狩獵幾天，在森林里活動活動筋骨，沒準兒對他的身體有益。

終于到了沙茲堡的銀礦和鐘表大師的作坊。

只有一個法子。奧托親王意識到他必須犧牲自己，也做好了準備。王朝更要緊：比幸福、愛情、真理、和平和幽默要緊，更比他個人的性命要緊。為了王室輝煌的未來，奧托親王愿意獻出他的心臟，冷酷、狂熱、驕傲之心。

“確定如此？”卡爾梅尼烏斯博士問。

“別跟我爭辯！取走吾之心臟，放入吾兒之胸膛！我的個人生死無關緊要，只要王朝永存不朽！”

手術馬上進行。借助精妙器械，奧托親王的心臟與胸腔分離，移植到王子虛弱、垂死的體內。頃刻之間，小王子弗洛里安猶如金屬般蒼白的臉色變得紅潤，眼睛煥發光彩，四肢也充滿了活力。他又活了。

又是五年過去，大家交口稱贊小王子的英俊、快樂和善良，以及他們的幸運，因為王室有了這么一個繼承人！

可是到了小王子十歲那年的冬天，可怕的癥狀卷土重來。

弗洛里安抱怨關節疼痛、四肢僵硬、時常發冷，聲音也失去了人類的生動，聽起來就像音樂盒機械的叮咚響。

御醫又被難住了。

“他的病一定遺傳自父親，”御醫說，“毫無疑問。”

“可是到底是什么病？”蝴蝶王妃問。

“先天性的心臟虛弱，”御醫說，仿佛他真的知道一樣，“還有氧化炎。不過要是你還記得，殿下，通過健康的森林戶外運動，這一頑疾上回已被我們攻克。弗洛里安王子只要在狩獵行宮待上一周即可。”

“可是上回他跟他父親出門，你也知道后來發生了什么！”

“噢，醫學在過去五年里突飛猛進，”御醫說，“別擔心，殿下。我們應該為小王子安排一次狩獵之旅，準保他活蹦亂跳地回來，跟上次一樣。”

猶如歷史重演，這次，誰能救弗洛里安？