在臨終前隨心所欲地活

陳佳琳

“這男孩不行了。”

“我們還能把他救回來。”

在燒傷科病房內，醫生們評判著B.J. 米勒的命運。

19歲的普林斯頓大二學生米勒在一條廢棄鐵路上戲耍攀高時，被電弧擊中了金屬手表，11000伏的高壓電流經過他的手臂，一路向下，從腳底穿出。米勒被彈出約10米遠，雙腿冒煙。

一個護士出現在米勒的病床前。也許是因為注意到米勒睜大的雙眼，她讓其他人安靜下來，并握住他的手。米勒已記不清她說了什么，但感到很安全。后來，他知道了她的名字：喬伊。

在燒傷病房的兩個月里，喬伊一直照顧著米勒，讓他體會到被照護的感覺，還有依賴他人生存的恐懼和感激。

米勒死里逃生，但失去了雙腿與一只胳膊。這段經歷喚醒了內心的一些東西：對痛苦和死亡的深刻理解，以及利用這一點來幫助他人的愿望。再后來，米勒也像喬伊一樣，來到許多人的病榻旁邊，支持他們度過生命最后的時光。

如今，51歲的米勒成為美國安寧療護和緩和治療的“一張名片”。看診、演講 、著書……多年來，米勒一直致力于幫助人們，在走向生命終結時少些痛苦、多些意義。

緩和治療一直是關于好好活著

事故發生一周后，醫生切除了米勒雙腿膝蓋以下的部分。隨后，米勒又經歷了15次手術，其中一場切除了他左臂肘部以下的部位。

“媽媽，現在我和你有了更多的共同點。”做完截肢手術后，米勒對母親說。

米勒的母親蘇珊是一位脊髓灰質炎后遺癥患者，這種漸進性的疾病使得她的身體不斷退化，最后不得不依賴輪椅。