一位磐安老人的 53年日記

孫媛媛

1970年2月7日，農(nóng)歷正月初二。夜已深，窗外寒風凜冽，一個年輕人就著昏暗的煤油燈翻開記事本。他給鋼筆吸滿墨水，在本子上鄭重地寫下：到電影隊。

年輕人叫羊茂欽。那一年，他27歲。剛過完正月初一，他便暫別妻兒，進入東陽第二放映隊，成為一名電影放映員，負責安文區(qū)各公社的電影放映（磐安于1958年并入東陽，1983年恢復(fù)磐安縣建制）。正是從那天起，羊茂欽開始寫日記，一天不落。

2023年，羊茂欽80歲，日記已寫了53年。

在雙峰鄉(xiāng)大皿村，清澈的好溪穿村而過，羊茂欽的家就在好溪邊。冬日，暖陽鋪滿門前的小院。羊茂欽掏出他的日記本，一頁頁記錄著他用心過的每一個日子，記錄著讓他為之自豪的家鄉(xiāng)變化，也記錄著半個世紀以來他眼中的國家大事。字里行間，是一位普通山區(qū)老人的53年，溫潤又質(zhì)樸。他以溫柔之心待生活，生活也如同冬日暖陽，與他溫柔相擁。

放映電影也是放映人生

羊茂欽的日記每篇寫得都不長，經(jīng)常只有一句話或幾個詞，但日積月累，至今已經(jīng)寫了大大小小6本筆記本。他說，寫得少，這樣便于堅持。回頭看看那些關(guān)鍵詞，記憶就如同他放過的電影一樣一幕幕展開。

20世紀七八十年代的日記本已經(jīng)泛黃，但上面清秀的字跡依然清晰可辨。電影放映員看似是個美差，其實干起來并不容易。從日記上看，上崗的第一個月，他一共在外20天，從正月初二出門，直到正月廿二才回家。這20天里，他每天和同事肩挑、手拎著放映設(shè)備，輾轉(zhuǎn)于各個公社，白天趕路、安裝設(shè)備，晚上放映。放映機、發(fā)電機、幕布、唱機、幻燈機……一樣都不能少。

最遠的一個村叫下余村，離家15公里。“下雪天和同事抬著放映機走山路，怕得很。”雪地里，他們一腳深一腳淺，羊茂欽最怕機子被摔壞。他清楚，當時村里放個電影是難得的大事，村民都要來看，還有很多鄉(xiāng)親從十里八鄉(xiāng)趕過來等著看電影。

開映前，羊茂欽總要先放安全提示幻燈片：“出門看電影，火燭要小心，門屋要加鎖，安心看電影。”放映結(jié)束，他再換上輕柔的散場音樂，用幻燈機打出影影綽綽的“下次再見”。若是碰上除夕放電影，他便會做些小改變，將散場字幕換成“明年再見”。他說，這樣“老百姓看了都高興”。

當電影放映員的日子里，羊茂欽的日記幾乎都圍繞工作。他詳細記錄了每天的放映地點和當月放映的影片。他的日記見證了影片題材的變化：20世紀70年代多是革命題材的電影，比如《龍江頌》《紅旗渠》《紅色娘子軍》，其中《南征北戰(zhàn)》片長最長，要放兩個半小時。20世紀80年代以后，影片題材逐漸豐富，有神話故事，有反映家長里短的生活片，還有歷史題材的影片，《丹鳳朝陽》《當代人》《升官記》等影片都帶有時代的印記。

每年七八月是“雙搶”的農(nóng)忙時節(jié)，基本不放電影，這段時間羊茂欽也會回家忙活農(nóng)事。8月末，放映工作又開始了，影片也很應(yīng)景，叫作《夏收夏種》。

1982年，雙峰鄉(xiāng)建起了電影院，羊茂欽成了電影院的放映員，白天務(wù)農(nóng)，晚上放映電影，不再東奔西跑。

也是從那年起，各類農(nóng)事成了他日記中的主要內(nèi)容。比如從他1983年5月的日記，可以看到他幫丈人撮灰、種芋、種花生、換玉米籽、耕田、施肥、摘金瓜、割麥……這個月，他放映了《李慧娘》《劍魂》《西施淚》等電影。那時候，羊茂欽是家里的頂梁柱，每個繁忙的白天結(jié)束，夜晚影院的老式放映機打出最后一束光，羊茂欽卸下滿身的疲憊后，總是露出愉悅的笑容。

不開心的就不往心里去

1991年，隨著電視的普及，鄉(xiāng)里的電影院關(guān)閉了。當時，羊茂欽48歲。他有一個女兒、兩個兒子，一家人生活的擔子并不輕松。沒有了放映員這份收入，他在種植方面更用心了。從他的日記里可以看出來，那時他家種植的農(nóng)作物少說也有十幾種，除了日常的糧食、蔬果，還種植了芍藥、白術(shù)、元參等藥草，并養(yǎng)殖了各種家禽、家畜。

盡管農(nóng)事繁重，羊茂欽仍保持著每晚寫日記的習慣。從1992年起，他的日記有了新格式，公歷日期、農(nóng)歷日期、天氣、記事欄，都畫了線分開，看上去清清爽爽。逢正月唱戲、舞龍燈等重要事件和二十四節(jié)氣，羊茂欽會用紅筆工工整整地標出來。

從1996年起，他的日記里又新增了一項“每月大事記”。比如，養(yǎng)蠶收益1000多元是大事，收看北京奧運會開幕式也是大事。婚喪嫁娶、天氣反常、鄉(xiāng)村發(fā)展……都是羊茂欽筆下的“大事”。

2002年1月，他在日記中寫道：“寒冬臘月響起了大雷，下起了傾盆大雨。從本月11日到16日，最高溫度都在20℃以上……”面對異常的氣候變化，羊茂欽曾這樣詩意地記錄：“山上的映山紅在怒放，竹林中的春筍也破土了。冬天未過，春天先從后面趕來了。”

2002年8月19日，本是普通的一天，“拔了元參；賣豬258.5斤，每斤3元，收入775.5元……”，但這一天又注定是不平凡的一天—那一天，他的孫女羊麥在寧波出生了。羊茂欽給“本月大事記”取標題為“特大喜訊”，寫道：“今天，我倆做了爺爺奶奶，是多么高興！希望羊麥長大后成為國家的棟梁。”

學生時代，羊茂欽品學兼優(yōu)，是初中班里唯一考上東陽中學的學生。后來父親病逝，家里無力支撐他讀大學，這成了他永久的遺憾。不過，他并沒有把遺憾寫進日記。幾十年的日記里，也沒有任何抱怨。他說，讓他不開心的事比較少，即便有，他也不往心里去。

幾十年來，羊茂欽參與了鄉(xiāng)里的土地申報、農(nóng)業(yè)普查等不少工作，家鄉(xiāng)的角角落落都留下了他的足跡。村里造橋鋪路、修繕房屋、迎接大型旅行觀光團、接待中央電視臺攝制組……家鄉(xiāng)的點滴變化，羊茂欽都牢記在心，真情流露在筆尖。

家人是最深厚而柔軟的牽掛

2010年以后，羊茂欽的日子過得閑適了起來，日記里少了些農(nóng)事的記錄，更多的是與家人出游的事情。

2014年10月，羊茂欽開始在村里造新房；2016年2月，73歲的羊茂欽正式入住。

新房建得晚的原因很多。羊茂欽的大兒子羊元高覺得，一部分原因是父親要花錢供自己上大學。羊元高從小喜歡書畫，但在那個年代的山村，花錢供孩子學藝術(shù)聽上去有些不可理喻，周邊的質(zhì)疑聲不少。但羊茂欽不理會，一心支持兒子發(fā)展興趣，并相信兒子一定會有所作為。

后來，羊元高學業(yè)有成，考上大學，走出山村，在寧波當了一名大學老師。羊茂欽在日記里記錄著兒子一路的成長。2001年11月，羊元高在全國硬筆書法大賽中獲得一等獎，羊茂欽在日記里抒發(fā)了自己高興的心情：“這證明了‘有志者事竟成。兒子沒有辜負父母的期望，這也是對多年來質(zhì)疑的還擊。”

逢年過節(jié)，兒女們回家、離家的時間，羊茂欽都會用紅筆記下，那是他認為重要的事。1999年12月末，羊茂欽詳細記錄了他和妻子來到寧波，與兒子、兒媳一起迎接21世紀第一個元旦的場景：“五彩繽紛的火花劃破了長空，與家人站在四樓陽臺上一同觀看，真開心啊！”

家人，是羊茂欽日記里最深厚而柔軟的牽掛。2007年8月6日，是羊茂欽的父親羊銀昌100周年誕辰，羊茂欽祭奠了父親。在那個艱苦的年代，羊茂欽是家中6個兄弟里唯一活下來的男孩，父子倆感情很深。當天，羊茂欽額外寫了4頁長達2000多字的祭奠文，夾在日記本里。

兒時，羊茂欽磨墨，父親寫對聯(lián)，這樣的場景羊茂欽記憶猶新。他從未想到，如今每晚磨墨，成了兒子羊元高的日常。受羊茂欽影響，從2007年起，羊元高每天用毛筆寫日記，如今已堅持15年，共寫了53本線裝本日記。他說，書法本身就是他的專業(yè)，磨墨的過程能使人安靜下來，排除紛擾，直面內(nèi)心。

羊元高的女兒羊麥如今在杭州上大學。從中學起，她也每天寫日記，是圖文并茂的手賬形式。7年時間，她已寫滿了7本日記。

記錄生活，代代傳承，成為習慣。每一個晚上，羊茂欽、羊元高和羊麥祖孫三代人都會分別在磐安、寧波和杭州三個不同的地方打開日記本，把對生活的熱愛訴諸筆墨……

（摘自《金華日報》2023年2月13日，夏之炎薦）