秀英奶奶：把河套平原寫成書

蔣肖斌

“地上的植物長得各式各樣，它們的果子也各式各樣。我寫的人，也各式各樣。”75歲的秦秀英出版了她的第二本書《世上的果子，世上的人》。

20種植物和20余位故人從秦秀英的記憶里走出來，相互交織，勾勒出河套平原60多年來的生態和歷史—這是秦秀英的兒子呂永林和兒媳芮東莉從母親的文章中讀到的。

秦秀英出生于1947年，直到40多歲一直生活在農村，只上過一年半小學。“我不愿意看到母親身體和心靈兩方面同時衰老，我們子女要做的就是和時間爭奪母親。”呂永林說。

從識字不多，到能寫會畫，再到能用電腦打字、寫書，這樣一個艱苦而華麗的蛻變過程，源于呂永林與芮東莉“和時間爭奪母親”的嘗試，更源于秦秀英骨子里那股堅韌、頑強勁兒。

2007年，秦秀英第一次到上海，在已經定居上海的呂永林家中小住。離開了廣袤的河套平原，縮進城市高層建筑的房間里，除了做家務，秦秀英不知道還能做什么。白天兒子兒媳都去上班，留給她的是巨大的空白。

芮東莉是自然筆記國內最早的倡導者之一。2011年，芮東莉在進行自然筆記創作，于是夫妻倆就讓在大城市“無所事事”的母親跟著一起做—用手繪的方式給大自然做記錄。秦秀英已經幾十年沒有握過筆了，一開始她的手都是顫抖的，但畫著畫著、寫著寫著，手就穩住了，也許，是因為心定了。

2015年，秦秀英出版了第一本書《胡麻的天空》。

上了年紀的人大多喜歡回憶，秦秀英也是。但她的過去并不那么令人愉快。她反反復復對兒女絮叨，呂永林聽多了有些不知所措：“一方面的確不喜歡反復聽；另一方面，我也希望母親能夠超越苦難，找到一些美好的事物，將痛苦的過去或者覆蓋，或者修復。”

秦秀英的四妹是一個極具悲劇色彩的人物，秦秀英每次憶起總不免悲傷。在創作《我的四妹妹》這篇文章時，呂永林和芮東莉都很怕母親把這種情緒帶入寫作，走上一味訴苦的老路。于是，晚飯后，他們就讓母親把白天寫好的內容拿出來，一起討論如何寫出四姨的溫婉和美好，如何抓住造成她悲劇命運的原因。在近一個月的反復討論中，秦秀英改了又改，最后才定稿。

自從到城里住，秦秀英再回老家，就有了“采風”的意味。她已經習慣了以一種新的視角來打量自己的世界和生活。她還開始收集一些自然物，比如廢棄的胡蜂巢、漂亮的死天牛……

《世上的果子，世上的人》中的大部分作品是秦秀英在老家完成的。2019年秋天，她回到內蒙古。雖然遠隔千里，但“家庭寫作工作坊”的視頻會議從未間斷。有一天，秦秀英做了一個夢，夢到一群仙鶴、好多白云，還夢到了已故多年的三妹。夢醒后，她覺得應該寫一寫三妹。書中的很多人物就是這樣出現在她筆下的。

“以前聽婆婆坐在小板凳上絮叨四姨她們的命運，我厭煩又苦惱。如今讀著她的文字，看著她的圖畫，我卻像上了癮一般，特別想走近那些逝去的美好生命，想尋回那些失散多年的親人，還有那些在苦難的日子里給予婆婆溫暖的好心人。”芮東莉說。

在《世上的果子，世上的人》中，植物不是主角，而是一個個引子，引出秦秀英身邊那些或存或亡的人。世上的人就像世上的果子，有的能健健康康地生長、成熟，有的早亡；有的柔軟，有的堅硬；有的帶刺、有毒，會給其他人帶來傷害……

呂永林說：“書里寫了不少農村的老人。即便兒女孝順，如果老人晚年不能開啟一種新的生命狀態，兒女和父母之間的情感維系也會比較蒼白。我很高興母親找到了讓自己開心的事情，找到了能夠支撐精神世界的東西。”

《胡麻的天空》出版后，秦秀英受邀到深圳去演講。這對她來說是個極大的挑戰，得學普通話、PPT播放……是去還是放棄，兒子兒媳讓她自己拿主意。秦秀英說：“去！牛頭不爛，多費兩爐柴炭。”

在開始寫作之前，秦秀英覺得自己的心“有點小”，什么事情都窩在心里，放不開；剛開始寫作的時候，想起過去的事，她會落淚；慢慢地，把窩在心里的往事寫出來，就放開了，“心就不那么小了”。

（摘自《中國青年報》2022年11月1日，苦樂年華薦）