在故宮大梁上碰過一鼻子灰

高塬

周乾2023年4月，周乾在北京故宮接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

1975年出生，湖南茶陵縣人，古建專家，故宮博物院研究館員，博士。曾獲國家科學技術進步獎，2021年出版《太和殿》一書，以故宮人視角講述故宮古建筑背后的科學、文化與藝術。新近出版《故宮建筑細探》引發關注。

清明時節，北京照例下起了雨。雨幕下的故宮角樓，黃色琉璃瓦頂澄澈如洗，翼角遄飛。神武門廣場游人如織，人們興致不減，長槍短炮圍成一團，四處拍照。

“天空中或多一片云彩，或下著雨，或沙塵暴，場景不同，角樓的形象不同，但它總是以美的姿態展現在世人面前?！毕挛?點多，正是角樓咖啡廳客多的時候，人聲嘈雜中，一身深色西裝，身板筆直，嚴肅而妥帖的故宮博物院研究館員周乾，靜坐在沙發一隅，講起宮里的一磚一瓦。

作為一名古建筑保護及研究人員，他在大殿的梁柱間爬上爬下、在無數的宮殿中調查思考，已有20年?！皠傞_始做的是古建筑的安全評估和科學保護。慢慢地，在與古建筑的接觸中，對其中博大精深的文化有了許多感悟和理解”，他逐漸從純粹的學術勘探中抬首，開始將自己多年的實踐與思考寫到書里，落在紙上，說給“對故宮感興趣的每一個人”——2021年出版的《太和殿》一書，窺一殿而知萬殿；新近寫就的《故宮建筑細探》，則打開了宮里的三交六椀菱花紋門窗，讓金磚曬曬太陽，給榫卯揉揉筋骨，從建造與部件、生活與休閑、布局與風水、特別的單體建筑共四個方面，將紫禁城中的“秘密”和盤托出。

“不瞞您說，本來書名叫‘故宮建筑里的秘密’，后來聽了汪家明老師（原人民美術出版社社長）的建議，改為‘細探’。”周乾說，“‘探’有實地調研、測繪的意思?！殹谟谧ゼ毠?。”未動筆前，他看過許多講故宮的內容，規規整整的、一板一眼的、拼湊的、獵奇的……“不人云亦云，從細節里講故宮”，是他這次的寫作目的。

周乾的著作《太和殿》和《故宮建筑細探》

為什么想讓更多的人能“細探”故宮？周乾說：“這些年文博行業越來越熱，公眾對古建筑越來越感興趣。而作為明清官式建筑典范，故宮古建筑群代表著中國傳統建筑技藝、建筑科學與藝術高峰，通過這座寶藏，大家可以集中地了解中華優秀傳統建筑文化?！?/p>

根據他“修房子”多年的實踐經驗和研究成果，要從細節里了解故宮，便繞不開宮里的防火問題。作為明清兩代皇家宮殿，北京故宮是世界上現存規模最大、保存最為完整的木質結構古建筑群之一，明永樂十八年（1420年）建成后，600多年風風雨雨，最怕的，還是老房子著火。

縱觀史料，兩朝二十幾位皇帝，也都高度重視防火問題?！犊滴跗鹁幼ⅰ分性敿氂涊d了這樣一則故事：清康熙十八年（1679年）十二月初三凌晨，夜色籠罩著紫禁城，太和殿威嚴如舊。突然，大殿西北角600多米開外的御膳房，飄出滾滾濃煙。原來是 6個燒火的太監用火不善，誘發了火情。風助火勢，大火跨過了乾清門廣場，穿過后右門、中右門，拐個彎登上太和殿，沿著大殿西側的木質斜廊，一直燒到了東邊。

火災迫使這座紫禁城體量最大的宮殿建筑——太和殿不得不進行第五次復建，當時的工程負責人梁九認為，以往火災均由太和殿兩側的木質斜廊引燃，若將其改為磚砌的卡墻則能有效阻擋火勢的蔓延。經康熙帝批準，太和殿復建工程于1695年正式啟動，兩年后完工。

“一頁頁翻看故宮600多年的歷史，一部防火史赫然貫穿其中?！敝芮f道。

以故宮建筑群的核心，前朝三大殿——太和殿、中和殿、保和殿為例，初建完工時，三大殿的名字還分別叫做奉天殿、華蓋殿、謹身殿，結果落成第二年就因遭遇雷擊而“火燒連營”。此后明嘉靖、萬歷、崇禎，清康熙年間4次遭受火災，幾經復建。在第三次復建時，不得不縮小整體建筑體量，拉開建筑距離?！敖裉斓娜蟮?，建筑面積僅相當于初建時期的二分之一，各宮殿高度降低，殿宇的間距也擴大了兩倍”。

縮小的同時，用料也打了些折扣。原本，太和殿的梁柱用的是云貴川等地的珍稀楠木，但第五次復建時，大尺寸楠木難尋，6根支撐大殿的盤龍金柱，只好用松木拼成。周乾說：“這都是火災引起的，600多年過去，現在的故宮已不是初建時的樣子?！?/p>

在寫作布局與風水、獨特的單體建筑這兩章時，防火問題仍是周乾埋在其中的草蛇灰線。

故宮核心建筑群前朝三大殿——太和殿、中和殿、保和殿。

不怕火燒的“水晶宮”靈沼軒。

宮里有一座不怕火燒的“水晶宮”，由鋼結構和石材混合筑成，前身為延禧宮，現叫靈沼軒。因在歷史上多次遭受火災，清政府便請來德國設計師，放棄易燃的木質材料與榫卯結構，轉而將鑄鐵柱與工字鋼橫梁以螺栓連接，大量運用鍍鋅材料、瓷磚、玻璃等建材。

“靈沼軒的造型具有豐富的西方建筑文化特色，是中國近代歷史文物建筑中東西方融合的典范。”周乾說。而若論故宮防火理念的集大成者，文淵閣極具代表性。

清乾隆三十九年（1774年），皇帝下旨建造文淵閣，用于貯藏《四庫全書》。為防止火患，閣名特取含水的“淵”字；又規定其外立面的開間數為六，因《周易》有言，數字“六”與五行中的“水”處于同一方位；從高處俯瞰，迥異于其他宮殿的黃色琉璃瓦，文淵閣全部采用黑色瓦頂，因為五行中“水”對應黑色，采用黑瓦用以“克火”；文淵閣的廊檐彩畫也有講究，多是“金蓮水草”“游龍負書”等厭火紋飾。

“類似這些堪輿學的理念，應該說是傳統文化的組成部分，它在故宮建筑的很多地方都有體現。”周乾總結道，故宮防火的歷史不僅是技術問題，還見證朝代更替，涵蓋中西方古代建筑技術交流，更是我國古代消防文化思想的集中體現。

從古代科技、文化藝術的視角，準確講好故宮故事，是周乾的寫作法寶。但他坦承，自己并不是從小就喜歡古建文化，與故宮的邂逅也談不上“一見鐘情”。

2002年11月，他在北京工業大學防災減災與防護工程專業讀研究生二年級，參加了一場位于首都大學生體育館內的人才招聘會。故宮博物院的招聘展臺旁，一米多高的簡歷筐已經被裝滿，他習慣性地投了一份簡歷。4個月后的一通電話，改變了他的命運軌跡。

“我是故宮博物院人事處的，現在通知周乾過來面試，麻煩你轉告他?！苯悠痣娫挼?，是周乾的室友。后來，人事處的老師又說起其中曲折。原來，面試電話之所以隔了4個月之久才打來，是因為周乾的簡歷無意間掉落，夾在了桌子縫里，直到一位老師掃地，才發現這位面試遺漏者。

“當時第一批招收基本上快結束了，我是踩著線被‘掃’進來的?！敝芮χf。2003年，他正式入職故宮博物院，被分到了古建部。作為當時部門里唯一一位“結構力學”方向的專業人員，他一上來，就遇到了太和殿百年大修的重要項目。自康熙年間太和殿進行了第五次重建后，300多年再無大修，故而周乾參與的這次修繕意義重大。

初出茅廬的年輕人，剛上房梁便“碰了一鼻子灰”。那是周乾第一次登上太和殿的頂棚，300余年未有人踏足的天花板上，落了足足20厘米厚的塵土，踩一腳滿天灰。他就是在這樣的環境下，仔細勘察建筑物各個組成部分現有情況，記錄出現的殘損部位，測量其具體數值，拍照存檔后，分析相關部分的受力狀態，建立計算機分析模型，評估結構的安全性能，制定、報審相應的維修加固方案，并跟進項目進展，直到最后完成修繕工作。

謹慎對待、最小擾動，是周乾長期從事古建筑保護時體會極深的修繕原則。當年在太和殿工地現場，有一根檁變形值過大，但沒有腐爛、開裂的痕跡，他問了老工匠，了解木材特點，又結合受力分析，認為此根檁強度足夠，即使變形也能很好地承托受力，且因歷時長久，不宜擾動，因此并不需要大動干戈。他的建議在專家評審會上獲得通過，那根彎曲的檁至今完好。

“就像對待一位百歲高齡的老爺爺，我們對老人的愛護是為了使他延年益壽。我認為比較穩妥的方式，應該是定期對老人體檢。小病及時發現、及時治療。同理，故宮的古建筑維護也是以保養、修繕為主，并不是大拆大改。”

沒想到，故宮古建筑“結構體檢師”一干就是10年。10年間，從故宮角樓、神武門、英華殿到慈寧花園臨溪亭、乾隆花園建筑群、咸福宮建筑群，從力學結構角度把脈開方，周乾“體檢”了大大小小39座故宮古建筑。

漸漸地，一磚一瓦間涌動出感情的波瀾?！霸趺葱稳菽?？好比說，我父母他們是介紹認識的，但是這么多年都很恩愛。而我邁入故宮的大門，剛開始就是因為工作需要，談不上多么喜愛。在長時間接觸過程中，一點點深入了解建筑背后的諸多內涵后，我才發現它早已成了我生活的一部分?！闭f到動情處，周乾放慢了語速，正是“日久生情，勝過乍見之歡”。

2013年，周乾調入故宮學研究所，專心從事學術研究。每天清晨5點鐘，他準時起床，起來就工作、思考。“做學問的人都愛思考，尤其是碰到感興趣的問題。”他寫過150多篇關于故宮古建抗震保護的論文，雖然少有人閱讀這些理論文章，但勤于思考、扎實研究的治學最終有了回響。2021年11月3日，他在人民大會堂，代表故宮博物院領受“2020年度國家科學技術進步獎”，這在文博行業尚屬首例。

太和殿屋頂瑞獸前三個依次為龍、鳳、獅子。

“這是對故宮人科學保護古建筑的一種肯定?！敝芮f。后來，他又開始思考，如何讓大眾了解一個真實的故宮，是他這些年來的一樁心事，也是他近兩年的寫作重點，《太和殿》《故宮建筑細探》的創作均落腳于此。

說起來，思考來源于一次偶然的經歷。2015年5月的一個上午，他推著自行車路過午門北廣場，無意間看到導游正在講解太和門屋脊上的神獸，周乾好奇地豎起耳朵，只聽導游煞有介事地說：“在很久很久以前，天上的神仙在一起做游戲，累了之后，就落在了屋頂上變成了神獸?！?/p>

“說脊獸是神仙變的，這連個譜都沒有。脊獸的真實作用是為保護屋脊上的鐵釘不被銹蝕，鐵釘則是要防止屋脊上的瓦件下滑。”他神色嚴肅起來，“每年那么多游客帶著興趣和求知欲來故宮，他們應該聽到真實的故宮故事。”

據統計，2019年故宮達到了1900多萬人次的客流量。宮里9000多間房，許多并不對外開放，游客可能難有機會一窺重華宮“花梨木透雕纏蔓葫羅”落地花罩，如何在斗室中框出景致；即使經過暢音閣——皇帝聽戲的地方之一，卻不知道這里自帶的“混響系統”如何產生清晰的共鳴；若有幸摸一摸乾清門上的門釘，大概率也不會留意，它們九行九列的排列代表著古代門釘的最高等級……

這些都讓周乾想起自己第一次游覽故宮的情景，當時的最大感受就是，“故宮好大啊”，其他的東西則不甚了了?！八晕乙獜墓蕦m人的視角，把自己這些年的所見所思寫出來，講故宮故事，讓以故宮為代表的中華優秀傳統文化走向大眾?！敝芮f，這些事情于他，意味著從專家到學者的角色轉變?！皩W術帶有專一性，寫作深度特別明顯，它要解決在研究領域的一些難點和重點問題。文化則帶有普及性，側重于用簡單真實的例證，解答公眾所關心的問題”。

“20年來，我從學生到工程師，再到研究員、學者，身份在變，不變的是嚴謹、踏實的治學態度和一份責任心。”談話戛然而止，周乾還要回去處理工作，他一口喝完余下的咖啡，步履匆匆的背影消失在神武門下的雨霧中。