廖清德

青川的牛肉燴饃是個概稱,還有羊肉燴饃、肚條燴饃、雜碎燴饃。牛肉燴饃可單獨成一餐飯,也可作為一頓大餐后的主食,等同一碗米飯、一碗面條。小城居民更喜歡把牛肉燴饃當早餐。冬天,吃一碗牛肉燴饃,脊背直起毛毛汗,讓你熱乎一天,溫暖一冬。酷暑天,吃牛肉燴饃,可防感冒、治熱傷風。我常常去老城汽車站旁的“小鎖清真”吃上一碗,偶爾中午、晚上也去小撮一頓。這家“小鎖清真”,老板是大院回族鄉的回民,在縣城開店二十多年。早上,店里主打牛肉燴饃,中午、晚上經營火鍋、湯鍋。“小鎖清真”的牛肉燴饃,味道鮮香、純正,客人吃一次,記掛十次。秘訣就是選取本土食材——回民養殖的土黃牛肉。青川有大院、蒿溪兩個回族自治鄉,山場接天,小溪嚶嚀,林草豐茂,牛羊自在地生活在山里,是名副其實的天然綠色無公害養殖,肉品品質過硬。“小鎖清真”的老板說,開了二十幾年店,一直使用本地放養的黃牛肉。好多客人從尚品走半小時的路到店里,就為吃一碗牛肉燴饃,有的一家人老遠開車過來,圖的就是這口(這個味道)。要是做歪了,早黃生意、早垮鋪子了。
做牛肉燴饃需提前備好湯、牛肉、粉條和饃。熬湯是關鍵,湯是用牛棒子(牛腿)骨熬成的,熬制時加蔥、姜和大料,頭天下午五點左右開火,大火煮至一小時后,用小火“吊”到晚上八九點,店子打烊時才停火,次日凌晨加熱,再熬一個多小時。牛肉亦加大料煮熟,切成肉片。粉條首選雜糧粉,用溫水浸漬發泡,烹煮才有韌性。饃(餅子)自己店內加工烤制,面發酵后,把做好的餅放進鐵鍋里炕硬,再送到火爐中烤熟,如今用電餅鐺,少了許多麻煩。餅子烤好、晾冷,掰成拇指頭大小的塊。牛肉燴饃所需的材料算是預備下了。
煮牛肉燴饃用小鍋,一鍋煮一碗,一碗裝一鍋,客人多時,三四個灶、三四口鍋輪番上陣。舀一勺熬好的湯倒進鍋內,把牛肉、饃塊放進去,大火燒開,放粉條,加胡椒粉,讓湯食親吻翻滾兩個回合即起鍋,放蔥花、香菜,隨帶一小碟泡菜(吃牛肉燴饃的標配),一碗清香盈鼻的牛肉燴饃就上桌了。此刻的牛肉燴饃,湯清亮鮮美,牛肉或紅或褐,夾帶草香,粉條柔韌透白,饃塊里酥外黃,蔥花、香菜嫩綠甘辛,五色五味纏綿,讓你的眼福、口福都不淺。若喜辣、好味大,老板便在碗里加一勺油辣子,牛肉燴饃更是活色生香。
該吃了,可還得矜持點。剛出鍋的牛肉燴饃,上面的油覆蓋了氤氳的熱氣,表象溫和,個中滾燙,若憑眼睛辦事,口舌會上當,得用筷子把油撇開,先慢慢地嚼塊饃,細細地咀片肉,緩緩地喝口湯,再悠悠地把一筷子粉條和爽口泡菜送進嘴里……這時,你頓感味蕾綻放了,肌膚毛孔開啟了,靈魂沸騰了,生活的溝壑在眼前立現平川,便只顧饕餮勾魂的味道,品味煙火的幸福,與舌尖共赴一場愉快的盛典。默默奮進的青川人,正如這鄉野美味,滿懷滾燙的熱辣勁兒,在追趕幸福的路上奮斗著,甩開臂膀,奔向新的一天。