老豆腐和胡辣湯

王海濱

一天黃昏，南哥和紅姐約飯，我欣然前往。

南哥在作家圈很有名氣，剛剛出版了一部長篇兒童題材小說，兒童文學大家曹文軒老師都給予了極高評價，書在各平臺賣得風生水起。他的夫人供職于某出版社，有能力，有人脈，還有副熱心腸，圈內好友們都笑稱她為“紅姐”。

南哥嗜酒，卻無量，每每席間盡管有紅姐“監管”，他還是經常微醺，這次也不例外。酒過三巡，菜過五味，他臉頰已然微紅，拍拍我的肩膀，用地道的河南話問我一個問題——他的普通話很標準，辨不出半點鄉音，但一微醺，馬上就拋到九霄云外：“知道怎么做胡辣湯嗎？”

剛剛一直熱議小說，突然轉向令人措手不及，我一臉蒙，關鍵是真不知道，只好搖搖頭，南哥就仔仔細細地說起做胡辣湯的方法：“要用到胡椒、辣椒、熟羊（牛肉）、羊骨高湯、面筋、面粉、粉條、黃花菜、花生、木耳……下料要講究火候……”

南哥很滿意自己的描述，一臉得意揚揚，仿佛剛剛講解的不是小小一碗胡辣湯的制作，而是令名師大廚都望而生畏的滿漢全席。描述完，他又自斟自飲了半杯，陶醉地咂著嘴，輕輕晃晃頭，猛地睜大眼，又問：“知道我最后悔的是什么嗎？”話畢，好像斷定我回答不出，眼神仍然很得意地瞇著，舉杯飲凈酒杯里的殘留。

我則急忙轉動腦筋思慮片刻，勝券在握地回答：“你最后悔的一定是不會做胡辣湯，不能讓自己在北京也天天喝上一碗。”

南哥嘿嘿樂起來，笑得憨厚且無奈，我還以為猜對了，誰料，他輕輕搖搖頭：“我最后悔的是，不會唱我們的豫劇。”

這又是個轉折，讓我又一臉蒙，聽得南哥兀自說：“中國六大地方戲：京劇、越劇、黃梅戲、秦腔、評劇，剩下一個，不是你們山東省的呂劇，是我們的豫劇，哈哈！”他邊笑邊說邊掰著手指頭，笑得很得意，說得很認真：“我們的馬金鳳，85 歲參加中央電視臺春節聯歡晚會，演唱《穆桂英掛帥》那真是鏗鏘有力，氣勢如虹啊……轅門外三聲炮如同雷震，天波府走出我保國臣……”最后幾句，是南哥念出來的。

他沒能繼續念去，因為被紅姐笑嘻嘻地用河南話制止了——南哥一說河南話，紅姐馬上也放棄普通話。南哥不再出聲，但依舊瞇著眼睛搖頭晃腦，顯然是在心里默念，很是陶醉。紅姐適時伸出一手，輕輕覆在南哥的一只手背上，握了握，又拍了拍，兩人默契地相視一笑。

我和另外一個文友碰杯的空當，南哥睜開眼睛，開始講豫劇和河南墜子的區別和淵源，講了半天也沒講完，最后還是被紅姐打斷了。

其時，我們已經不再舉杯，更多的是聊天，天南地北，由文字到人，不一而足。在座有一位來自云南西雙版納的年輕兒童科幻文學作家，豪爽得很，他喝得盡興，用很羨慕的口吻說著“你們都是北京人”等話，我微笑著寒暄糾正：“我不是北京人，客居此地20年而已。”

紅姐也隨口說：“我們來北京更要晚一些……”

忽然，南哥話題又轉，問我喜歡什么美食。說到喜歡的，我好像還真說不上來。

南哥笑嘻嘻地放寬了題沿：“就說你最想吃的吧。”最想吃的？驀然，腦海里蹦出來一物——老家的老豆腐。我怎么會想到老豆腐呢？

老家在魯西北，屬于山東的老少邊窮地區。薄霧的早晨，沒有喧囂和嘈雜。20世紀 80 年代的某一天，小縣城醒來后安逸且慵懶。父親去院中的菜地里忙活——他在那里有干不完的活，使得小院里一年四季都彌漫著泥土和菜蔬的味道；母親在廚房里準備簡單也是簡陋的早餐：熬玉米粥，熱上饅頭，切點咸菜條（會淋幾滴香油）——偶爾會切一只咸鴨蛋，蛋黃正流油；少年的我已經睜開了眼，但仍擁被倒臥，迷瞪地看著房間，任憑思緒空無——就在這時，大門外隱隱傳來一聲吆喝：“老豆腐啦——豆腐！”

這一聲喊讓我不再慵懶，急忙下床，跟母親去要五毛錢——有時候會給我，有時候會不給，總體頻率大概是一周能讓我如愿一次——因為五毛錢在當時可以買五六棵大白菜的。我拿到錢，臉都不洗，喜滋滋地從廚房找出一只敞口搪瓷缸子，急匆匆地跑出去，再回來，就捧著一缸子老豆腐，那老豆腐白白的——白得鮮亮潤澤，看著爽心悅目；很嫩，入口即化；有著清淡卻彌久的香，這種香是混雜著一點點豆香、純正的芝麻油香和一絲絲香菜的清香；更為關鍵的是，湯水是清澈透亮的——在后來的日子里，走南闖北，在很多地方都吃過老豆腐，湯水都是濃稠混沌的。

哦，一轉眼，在家門口敲著梆子售賣的、給清淡的生活加了料的老豆腐，已經三十多年沒有吃過了呀。

真沒有想到，這碗老豆腐那么頑強地偏居記憶一隅，沒有蒙塵，沒有減味，反而愈久彌香。

我沒有告訴紅姐和南哥最喜歡什么飲食。因為到現在，我都不知道老豆腐是怎么制作的，也不知道為什么唯獨老家的老豆腐端出來稠稀分離，更說不清楚為什么哪里的老豆腐都不如老家的好吃。

那一晚，我也微醺。

責任編輯：青芒果美術插圖：李世南