苦菜也開花

邱立新

那年，我在縣城的高考補習班復讀。一天早上第一節下課，我剛站起身，就眼前一黑，昏倒在了座位上，大夫說我是嚴重營養不良，外加心理壓力大，給我滴了葡萄糖水。班主任讓我回家休息一周，但我家在三百里地外，為了高考，我沒回去，而是回到寢室，爬到鋪位上邊休息邊背高考政治題。

晚飯時，有個同學跟我說：“你沒回家？老師都給你家打電話了。”

一聽說老師通知我家了，我急忙到校門口電話亭給家打電話，那時打電話要通過郵局交換臺轉接，我等了二十多分鐘，最后來接電話的是母親，聽母親很不均勻的喘息聲，我知道母親是急三火四跑到村部接電話的。

“麗呀，你咋樣了啊，咋還沒到家呢，你爸接完老師電話就去公社車站接你啦。”

“媽，我沒事，就是血壓低，不回去了，你去公社把我爸找回去吧。”一寸光陰一寸金，高考復讀的節骨眼兒上，我沒跟母親解釋太多，我知道她能懂我。果然，母親說：“好吧，要是實在挺不住，就回來。”

第二天清早，起床鈴剛響過，就有一個走讀女生跑進來說：“苗麗，校門口有人找你。”

初夏清早，風還很硬，一出門我就被晨風扎得渾身涼。校門口，母親站在漸升起的陽光影兒里等我。她梳著那年月農村婦女常梳的短發，但發絲毛毛糙糙的，身上穿著我上中學穿剩下的藍罩衫，因為小，她在底下接了圈兒深藍色布，不過，她縫衣針腳好，常人看不出來。

我們母女已有三個月沒見面了，奔到母親跟前，思念產生的熱流一下子涌遍了我的全身。“媽，你咋這樣早？”我驚喜地摟緊母親胳膊。

“坐你二舅車來的，不然哪有這么早，到這兒天剛露亮。”

我才想起，二舅給公社開拖拉機，每周末清早往縣城拉一趟生豬，送到副食公司去。沒想到母親竟是坐那輛載滿豬肥味的車來的，我心里一下子五味雜陳。

宿舍同學都上自習去了，母親放下身上背的袋子，從里邊拿出一袋奶粉、十個煮雞蛋和一罐頭瓶肉絲炸醬。

她給我沖了杯奶粉，說：“你要天天喝奶粉，吃雞蛋和肉絲醬拌飯，要知道，身體強了，才能學習，就是棵苦菜，也照樣能開花。”

熱熱的奶香味兒里，想到自己好不容易爭取來的復讀機會，想到父母節衣縮食湊上的 2000 多元錢復讀費，想到正讀書的弟弟妹妹，我眼里立即噙滿淚水。

母親走后，我學習勁頭空前高漲起來，就連早上晨跑時，也拿著張字條，邊跑邊背時事政治題。到食堂吃飯時，我用母親做的肉絲醬拌飯，醬里除了肉香，還滿含著母愛味道，我的飯量一下增加了，晚上下晚自習回到寢室，沖一杯熱奶粉，吃一個水煮雞蛋，躺到鋪上看書到半夜，就像母親在身旁陪我一樣，心里特別溫暖。漸漸地，我走路也不再軟綿綿頭重腳輕了。

那年高考前，母親又來了幾次，她為節省來回兩元錢的車費，每次都坐二舅的拖拉機來。來之前，她天不亮就起來煮雞蛋，炸肉醬，或烙糖餅。到了后，得在校門口土臺上等一兩個鐘頭，等我們起床鈴響過，才托同學捎信給我，她才能見著我。

就是棵苦菜，也要開花。那年高考，我考上了一所師范學校，在師范學校校園里，每當晨起鈴聲響過，望向綠樹掩映著的校門口，我總會想起母親等我的樣子。