悠揚的竹笛聲

程多寶

出發之際，老師介紹說，今天的公益導游是當地小鎮的女作家。

這么一說，我便記起曾讀過她的一部散文集。我讀散文，追求思想與風骨，而她像是一位技藝嫻熟的村婦，腌漬得一手醇香的美文。她的那本集子如同腌菜罐子，揭蓋十里香。一篇篇散文如一碟碟小菜，就這么與你對視，似乎丹唇未啟，香氣陣陣；哪天你要是嘴里沒什么味，翻過三兩頁，嘎嘣脆香——家鄉小菜，爽口著呢。

之所以提到家鄉小菜，的確是那些天，一連幾天的文學大課似饕餮大餐，筆記本記得密密麻麻，好多人一時消化不良。這時插入了一天的采風活動，還是紅色文化之旅，這不正是好事一樁嗎？

見到的那位作家老師，一路盡職盡責地充當著文化導游。我們此行中，有省文學院講師，還有文學名刊名編。

起先的一路風景，多是復制粘貼類拼圖。而當路過一片菜園似的農田，還有零星的幾間農舍時，我這才遠遠看見，那位作家老師的神情有了一種莊重，一種與芳華妙齡極不相稱的厚重。

前頭，是一家紀念館，一個純文學紀念場所，與一個叫臺靜農的名人有關。佇立在那間散發著濃濃書香的屋子里，隨著那位作家老師一身紅衣影子徐徐向前：聽了，看了，散了……

眼簾里，老師與同學們漸行漸遠，早有一些人急匆匆地穿過農舍那端的菜地。快到飯點時間，商務大巴的司機等不及了。

突然，有了那么一串悠揚，像是追逐，更像子彈似的從身后射來，重重地一下一下，拍著我們的后背，讓一張張臉不由自主地轉了過去。哦，久違的竹笛聲。

一位上了歲數的老漢，一身清瘦模樣，一聲不吭地成了雕塑。真不知什么時候，他走出那間屋子，一時仿佛成了立在外面的一根柱子。雖說遠遠地看不真切，但那不斷追逐而來的旋律，讓我們不由得注目：他銜著一根竹管，吐出一曲絲絲縷縷的呼喚。似乎一切都凝固住了，只有一串串的悠揚在空中飄蕩，間或看到一只只歡送的鳥兒，在天際撲閃著翅膀。

是誰？還會有誰？清風之間云海之際，似乎伸過來一只只柔軟的手，連同遠處的那位一身紅衣的作家老師揮舞的手臂，搖曳著、招呼著無聲的挽留。即使是送別，那也撐開了一臉的枝繁葉茂。

這時，我們才知道，這位老漢是臺靜農的后人，多年以來一直獨守在這家文學紀念館里。這是他家送別友人的一種禮儀，幾十年來一直堅守著，風雨無阻。

葉集被商務大巴遠遠地甩在身后，我的思緒還是擰不過彎來。我不知道，這位牧笛放歌的老者，是臺氏家族的第幾代嫡親。我只知道，這家純文學紀念館是免費開放的，如果說是臨街賣藝，這位老者幾無收益，到底又能堅持多久……