驢兒

吳海濤

開春，我回了趟老家。

忽然響起一個熟悉的鄉音，在喊我的小名，霎時，似一股暖流涌上我的心懷，辣辣的、酸酸的。循著聲音看去，一個頭發蓬松、衣衫襤褸、滿臉臟兮兮的人，畏縮在墻角。噢，是他，是驢兒，是多年不見的驢兒。從他的穿戴與迷茫的眼神里看出，他生活得很不好。這么多年沒有見過他，他竟然能認出我，并能喊出我的名字，我既高興，又驚訝。驢兒其實不是驢，是個人，只因為他有個犟脾氣，故有此謂。常言道：“牽著不走，打著倒退。”爹媽根據他的性格，便給他起了這個叫得響亮的小名——“驢兒”。

驢兒的父母都是老實巴交的農民，驢兒出生時，其母難產，雖保住了兒子，卻因生產落下了毛病，半年后便失去了生命。父親老許抱著剛出生的驢兒，向街坊鄰居求口奶，在鄉里鄉親的幫助下，才保住了驢兒這條命。驢兒到了八九歲才上學，連續三年都是一年級，三年下來卻未能認識幾個字。若有村民問他學了什么，他都半吞半吐地告訴你學了個“一”，再問多少遍都只一個字——“一”。輟學后，驢兒只能在家閑逛，各村的瓜果地是他常光顧的地方。

我的家鄉在白洋淀岸邊，支支叉叉的河水通向村鎮，濃密的蘆葦長滿河堤堰，村里的池塘長滿荷葉，在風的搖曳下，托浮著盛開的荷花。到了雨季，密集的雨點打在荷葉上，像炒豆似的，村里的孩子最喜裸露著身體，泡在池塘里抓魚撈蝦。驢兒和小伙伴一樣，也泡在池塘里游玩，因性格執拗，從早到晚不離開水，身上被火辣辣的太陽曬得黝黑。因此其水性自然比其他孩子好，能游的時間更長。

連續幾天大雨，漲水了。生長在淀邊的人從來不怕水，再寬再深的水他們從不畏懼。這幾天，因上游泄洪，暗流涌動，不知好歹的孩子們和往常一樣游戲在水里。暗流像惡魔般把手伸向了孩子，一個孩子漸漸體力不支，被卷入下游。大點兒的孩子去救小伙伴，在水里的孩子掙扎著向岸上呼救，眼看著兩個孩子都危在旦夕。這時，似一條鯊魚一樣的人，向身處險境的孩子急速地游去，很快抓住了那個最危險的孩子，順著水勢向岸邊靠去，直到把孩子托上岸。他朝著水流的方向望去，看見了另外那個孩子，便一個餓虎撲食跳進河水，快速將孩子救起。鯊魚一樣的人便是驢兒。兩個孩子得救了，大人們也趕到了孩子落水的地方，圍著孩子噓寒問暖，而因透支體力癱躺在一旁的救人英雄驢兒卻沒人理。他大口喘著氣，自言自語道：“沒有事。”但隨即，驢兒救人的事傳遍了全村。

驢兒從不怕臟，不怕累，全鎮的大事小情都離不開他。驢兒為村里婚喪嫁娶的人家幫忙，為村民們修屋蓋房、擔水劈柴，多年來成了慣例。鎮東、鎮西、鎮北各有一口井，全靠一條扁擔挑水。驢兒干活的實誠是出了名的，而到吃飯坐席時，他從不進人群入桌。有人勸他入席，他總搖著頭，口齒不清地說：“不用，不用。”時間久了，有人問他為什么，他回答說：“我臟，怕別人討厭。”別看他傻乎乎的，實際心里都明白。

正月十五是全鎮最熱鬧的時候，家家戶戶張燈結彩，燃放爆竹。從太陽西下燃放到后半夜，密而急的鞭炮聲和鎮上的鑼鼓聲匯集成歡樂的海洋。但危險也無時不在，大大小小的柴火垛在街道兩旁，燃燒著火隨時會發生。每到這時節，驢兒就挑滿兩桶水，坐在鎮上的中心位置，守護著街上商鋪的消防安全。有一次，燃放的爆竹引燃了一家面鋪邊的柴垛，大火順勢蔓延，燒掉了門窗，火已進屋。驢兒不顧一切地沖進屋里，背起臥床的老人就向外沖，燃燒的門框一下砸在臉上，把他的臉燒傷了，形成了多半臉的疤痕。本來丑陋的臉上又多了一層丑，可驢兒的為人得到了鎮上人的喜歡。歡樂的鑼鼓慫恿著元宵節的歡樂，戀愛的男女和虔誠的信徒們都在追逐著自己的夢想，誰都沒顧及身邊的危險。這次若不是驢兒相救，后果難以設想。

時光淡化了我對驢兒的印象，但多少年來，和他有關的事還會時不時浮現在腦海。這次回來，是我離開家鄉二十年后的第二次，上次還是父親去世的時候。在守靈的晚上，驢兒始終守在門口，他的眼神告訴我，有事你吩咐。他已經四五十歲了，滿臉滄桑，不難看出他沒有了原來的精氣神。給他煙抽，他會用感謝的目光看著你。驢兒老了，老到只會和你用眼神交流，已不愿意用吐字不清的話語。這就是現在的驢兒。

這次再回來，又過了十多年，驢兒更老了，他的吃喝由村里人供給，每月還有政府給的 500 元補貼。一個遠房親戚照養他，還算幸福。除了年歲長的人喊他“驢兒”外，鎮上的人開始叫他大名“許全樂”，尊重他的人也叫他“老許”。但誰叫他他都一個反應，似笑非笑地點點頭。