羅平
歲月不居,時節(jié)如流。人們常常感嘆時光的流逝,歲月的更替,生活的不易。
好不容易熬到小雪時節(jié),終于下了幾天小雨,這讓人們真正感到什么是“久旱逢甘霖”的喜悅。盡管也是冬季,可氣溫卻在20℃以上,人們還是一身短裝。
突然,寒風到,溫驟降,一夜入了冬。雪花飄,冰棱掛,冬裝上場。人們紛紛穿上了保暖衣、羽絨服。于是,便想起上世紀七八十年代母親縫補衣裳的日子,那是一段歲月“縫花”的生活。
“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。”每到寒露時節(jié),秋風漸涼,有大雁從北方飛來,母親便開始為一家人準備過冬的寒衣。
選擇一個好晴天,母親把壓在箱里柜里的一家老小的冬衣冬褲翻了出來,在秋陽下晾曬。所謂的冬衣冬褲,其實就是每人一兩套破舊的長衣長褲,外加一件破了洞、露了棉花的小棉襖。父母的棉襖自我懂事起就每個冬天都是那一件,由于沒有外套(那時叫“罩衣”)穿在外面,鄉(xiāng)下人把這種穿法叫“穿禿夾衣”。因為穿了一年又一年,面料上已經(jīng)油光發(fā)亮。后來,我才知道,那是父母結(jié)婚時的嫁衣和“郎衣”。
那時候,家里孩子多的,衣褲是老大穿不得了給老二穿,老二穿不得了給老三穿。只有老大隔上三五年可以添置一套新衣衫。我們兄妹的冬衣也是越穿越小,越穿越短,越穿越破。母親便每一年都要把我們的衣服袖管和褲腿接長一截。小時候頑皮,經(jīng)常上山、爬樹,在山坡上玩“滑滑梯”,衣褲常常磨得千瘡百孔,有時還慘不忍睹。母親沒有更多的打罵和責怪,但少不了父親一頓訓斥。母親卻說:“新三年,舊三年,縫縫補補又三年。”
那時候只有煤油燈。說是煤油燈,只是用煤油照明。父親就地取材,找?guī)讉€廢棄的玻璃瓶,用棉線捻上一根燈芯,在一塊小鐵皮上打個孔,穿上棉線,插到裝滿煤油的玻璃瓶里,就是一盞鄉(xiāng)下最常見也最實用的煤油燈。當時農(nóng)村,一日只吃兩餐飯。漫長的冬夜里,母親張羅著炒些自家生產(chǎn)的瓜子、花生、豆子、紅薯片子等,讓兒女們晚上當零食。兒女們一邊吃著零食,一邊做作業(yè),作業(yè)做完了就各自睡覺。可母親卻坐在昏暗的煤油燈下,雙膝之上托著一個竹制小簸箕(那是做針線活的專用裝備),穿針引線,把一家人的衣服褲子縫縫補補。特別是妹妹衣褲上的破洞用不同顏色的小布片縫補好,看起來不像是補丁,倒像是繡了一朵花。因而,盡管衣褲破舊,經(jīng)母親縫補之后,倒是蠻好看,也有一種新鮮感。也許,那種情景,才是真正的歲月“縫花”。
記得我上初中時,冬天也只是穿一雙解放鞋,一條“嗶嘰尼”長褲和兩件單衣過冬。褲腳也接長了兩三次。那件我穿了不知道多少年的舊棉衣,因為我的個子長高了再也穿不成了,才被母親收了起來。不久前回老家,母親還找出了當年那件舊棉衣給我看:“這是你讀小學時穿的衣服,我舍不得丟,還收噠在柜子里。”這時,我仿佛回到了那個少年時代,仿佛看到母親在煤油燈下一針一線縫補衣裳的情景。我真想勸母親,這些舊衣裳就不要再收藏了。母親卻說:“舊衣服好啊,改給孫輩做衣服,做尿片用,小孩子長大了不會糙(磨破)衣服。”在母親眼里,那不是廢品,那是一份珍存的記憶,那是自己青春的烙印;那不是補丁,那是一朵朵歲月的花朵,那是一針針心血的點綴。
后來,兒女們一年一年長大,有的上初中,有的上高中。父母便商量,再省不能省兒女,再苦不能苦后人。我念初三那年冬天,家里不但沒有把自家種的棉花送到供銷社去賣,還用幾年攢下來的布票和一年的收入,到供銷社為我們兄妹三人每人做了一件新棉衣和一套過年的新衣服。裁縫師傅是在鄰村請的,上門做了三天。裁縫師傅在剪布料時,母親再三叮囑:“要做大一點,要多穿幾年。”那件新棉衣,伴我念完了高中,伴我參加工作,伴我結(jié)婚生子。
隨著時代的進步,社會的發(fā)展,這些過往舊事,也許只有經(jīng)歷過的人,才能真正體會到什么是寒冬的冷,什么是生活的苦,什么是父母的愛,什么是歲月的暖。
前些年,聽說一個段子,一位城里女孩下鄉(xiāng)扶貧,穿著一條膝上有洞的牛仔褲,到一個貧困戶家搞慰問,送溫暖。一位飽經(jīng)滄桑的老太太看到女孩的“破褲子”后,激動地說:“孩子,你自己都穿得咯樣破爛,還來給我送衣送物,咯嗎要得啰。要不我把你的褲子補好后再穿。”女孩聽了,哭笑不得。
段子歸段子,但老一輩的樸素情感卻是真實的。縫補歲月,那才是中國母親骨子里的一種治家思想,那是她們一生的情感繡結(jié)。也許,她們真的不知道什么是時尚,什么是新潮,但她們卻知道,可以親手縫補生活歲月,可以給家人帶來冬日溫暖,可以讓子女留下人生念想,可以讓如水的流年歲月“縫花”……
如今,曾經(jīng)年復一年在冰冷的冬夜里為兒女們縫衣裳的母親們都已經(jīng)老了,老得甚至拿不起針線。雖然,她們不能再為兒女洗衣漿衫、縫縫補補、操心勞神了,兒女們也不再需要母親為他們的破舊衣服打補丁了,但母親們卻常常記得,常常嘮叨:“天冷了,地寒了,要多穿衣服,莫凍著了。”
因為,不管兒女們有多大,母親仍在為你縫補歲月,縫補生活,縫補青春,縫補母愛……
責任編輯:黃艷秋