我的高考故事

林熱軍

今天我講的是我與高考的故事，嚴(yán)格地說(shuō)是我與第二次高考的故事。

那時(shí)的高考真的是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。有人說(shuō)了，現(xiàn)在不也是一樣？不一樣的，現(xiàn)在是千軍萬(wàn)馬過(guò)馬路。我雖是古城中學(xué)文科第一名，總分 350 分（當(dāng)時(shí)滿分是640 分），但離高考錄取線還差 80 分。古城中學(xué)也保持了五年沒(méi)有應(yīng)屆生上大學(xué)的“光榮傳統(tǒng)”。

我拿著分?jǐn)?shù)單和準(zhǔn)考證到鄰鎮(zhèn)的杜橋中學(xué)去讀補(bǔ)習(xí)班。一般的教室都是由兩間房組成的，由于那年學(xué)生特多（90多人），學(xué)校只得鑿開墻壁，再騰出一間房。坐在最后面看不清老師的臉，看不見(jiàn)黑板上的字。

學(xué)校決定以去年高考分?jǐn)?shù)來(lái)排座位。第一名坐第一排第一座，以此類推。我是坐在最后一排，我后面還有三四排只有凳子的。同去的阿信甚至連凳子也沒(méi)有，只好向杜橋的親戚借了把凳子。學(xué)校也不管住宿，由我們自己租民房。我和阿信他們六個(gè)人合租了一間民房，在三層。吃飯?jiān)趯W(xué)校食堂蒸盒飯，菜就在食堂里買，一人買一個(gè)菜，再回到住處合起來(lái)吃。

補(bǔ)習(xí)班的老師都是杜橋中學(xué)的老師兼課的，所以我們是白天自修，晚上上課。第一個(gè)晚上是數(shù)學(xué)，是一個(gè)胖乎乎戴著大眼鏡的金老師上的。他二話沒(méi)說(shuō)，給我們發(fā)了一份試卷，說(shuō)是要了解我們的數(shù)學(xué)水平。我一看試卷很奇怪，只有五個(gè)大題目。結(jié)果，古城中學(xué)的十幾個(gè)人都是零蛋。

大家心里都有點(diǎn)沮喪，這時(shí)，班主任兼地理老師陳老師來(lái)到了我們的寢室。他是一個(gè)清瘦而修長(zhǎng)的中年人，眼睛小小的，說(shuō)起話來(lái)眼睛在笑。他說(shuō)：“沒(méi)事的，我最喜歡古城中學(xué)的學(xué)生了，聽(tīng)話、懂事、上進(jìn)心強(qiáng)。經(jīng)過(guò)一年的努力，你們一定能取得好成績(jī)。比如上屆的××同學(xué)……”陳老師的話給了我們無(wú)窮的力量，我們似乎又看到了希望的曙光。

我們每天早上 6 點(diǎn)鐘起床，吃過(guò)早餐，就開始背書。天氣熱的時(shí)候，背著一書包的書，約幾個(gè)人爬到鳳凰山上。山上蒼松翠柏，郁郁蔥蔥。我們散開，各自找個(gè)陰涼的地方背書。語(yǔ)文讀了，讀英語(yǔ)；英語(yǔ)讀了，讀歷史；歷史讀了，讀地理；地理讀了，讀政治。一個(gè)早上一刻也不得閑。

一直讀到11點(diǎn)。大家相互叫一聲回去吃中飯。

中午睡覺(jué)。這睡覺(jué)太重要了，一則休息一下，恢復(fù)體力，清醒頭腦；二則睡個(gè)覺(jué)后，就會(huì)覺(jué)得一天變作兩天用了。一直睡到 14 點(diǎn)，大家洗罷臉，六個(gè)人各自找個(gè)地方坐著，閉上眼睛，誰(shuí)也不理誰(shuí)。阿信媽媽說(shuō)我們是練氣功，其實(shí)不是練氣功，用讀書人的行話是“過(guò)電影”。就是在腦子里把上午背的內(nèi)容過(guò)一遍，還有記不住的，就在書上折一個(gè)角，明天上午再背。

大約過(guò)了半小時(shí)，我們就做數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)是我們的薄弱科目，所以一下午，我們都解數(shù)學(xué)題。一年時(shí)間，我做了兩套磚塊似的復(fù)習(xí)書。還做了一本高考數(shù)學(xué)模擬題。我覺(jué)得做試卷效果很好，做一份試卷就等同把數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)了一遍。

數(shù)學(xué)金老師上課很有特點(diǎn)，他每次來(lái)都帶著一個(gè)小黑板來(lái)，上面抄好兩道題。兩節(jié)課連上，每節(jié)講一道題。他帶著一只大茶缸，偶爾喝幾口水。他一邊慢條斯理地講解，一邊在黑板上板書。他把題講得很透徹，往往都是一題多解，最多的一道題他竟講了八種解法。兩節(jié)課下來(lái)，他的身上都是粉筆灰，如雪花般。

我很認(rèn)真地把老師的板書全抄下來(lái)，兩節(jié)課下來(lái)，手臂酸得抬不起來(lái)。后來(lái)，我在高考做數(shù)學(xué)卷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)卷上許多題目，金老師都講過(guò)，有的題目一模一樣。那一年，我數(shù)學(xué)107分（總分120分）。

晚飯后，我們六個(gè)人都到田間地頭去。大家都空著手，看看田間的風(fēng)光，打打鬧鬧的，看似輕松自在，悠閑逍遙。其實(shí)，我們都在復(fù)習(xí)呢。一個(gè)人提出一個(gè)問(wèn)題，大家回答。有答得好的，有需要補(bǔ)充的，有答得不對(duì)的。大家七嘴八舌，在爭(zhēng)論中，不知不覺(jué)地把某個(gè)內(nèi)容記住了。晚上三節(jié)課下來(lái)，人都很疲憊了。

不知不覺(jué)到了期中考試。我們成績(jī)都有了很大的提高。我的桌位被移到了中間，他們幾個(gè)光坐凳子的也都有桌子了。班上有一個(gè)很漂亮的女孩子，看到我常常翻白眼。我位子提上來(lái)后，剛好坐在她前面，我也對(duì)她翻白眼。有一次，我們拿飯回寢室的路上遇到她，她竟停下來(lái)，沖我笑，笑得很燦爛。

很快就到了高考模擬考，不知為什么我這次考得很差。學(xué)校馬上就組織高考報(bào)名了。班主任陳老師拿了六十份表格到教室，我沒(méi)有。我的心傷到極點(diǎn)了，一年的艱辛，我連一張報(bào)名表都爭(zhēng)不到。

我不甘心，直接去找教導(dǎo)主任李老師。李老師說(shuō)：“我們補(bǔ)習(xí)班，一班上線的也就十幾個(gè)。我們放到六十個(gè)已放大了六倍了。六十名外的，恕我直言，希望渺茫。再說(shuō)報(bào)名費(fèi)要 17 元，很貴的。”（17 元相當(dāng)于當(dāng)時(shí)工資的三分之一，這樣換算的話，就相當(dāng)于現(xiàn)在的幾千元了。）我說(shuō)：“我辛苦了一年，不考不甘心呀。”李老師就給了我一張報(bào)名表。

高考如期進(jìn)行了，除了第一個(gè)晚上喝了阿信送給我的咖啡興奮得睡不著外，我順利地度過(guò)了這三天。

到了高考成績(jī)放榜的時(shí)候，操場(chǎng)上人山人海，除了同學(xué)們還來(lái)了許多家長(zhǎng)。臨近中午，太陽(yáng)很毒，知了不識(shí)趣地吱吱叫。大家都好像麻木了似的傻傻地站著，臉上身上都是汗。我對(duì)班長(zhǎng)說(shuō)：“你們幾個(gè)應(yīng)該沒(méi)事的。我是來(lái)陪你的。”班長(zhǎng)苦笑說(shuō)：“誰(shuí)知道呢？你也不是，那就沒(méi)有希望了。”我很迷茫地說(shuō)了句現(xiàn)在想來(lái)富有哲理的話：“如果我會(huì)上線除非奇跡中的奇跡發(fā)生。”

前面的人爭(zhēng)著往前走，說(shuō)是有消息了。我往前走了幾步，遇到了語(yǔ)文老師，他對(duì)我很詭異地笑了笑。他為什么對(duì)我笑呢？難道我真的有希望？這個(gè)想法在心中一閃而過(guò)，我的理智又把它強(qiáng)壓下去，怎么可能呢？

一個(gè)同學(xué)傳來(lái)消息說(shuō)，文科分?jǐn)?shù)線490分，補(bǔ)習(xí)班只有十三人上線。天啊，這么高？去年只有 430 分呢。我的預(yù)估分滿打滿算也只有 460 分。我的心又掉到谷底。我對(duì)自己說(shuō)，這事本來(lái)就和我無(wú)緣分，我自作多情干什么？我聳聳肩。

心雖作如此想，腳卻不由自主地跟著人走。擠下一個(gè)同學(xué)，他對(duì)我說(shuō)：“好像有你哦！”我的心一下子又從冰點(diǎn)沸騰起來(lái)。我告誡自己，冷靜，冷靜，沒(méi)有看到結(jié)果不要急。到了樓上，李老師把我的成績(jī)單給我說(shuō)：“你上了。”我當(dāng)時(shí)頭腦里一片空白，頭上產(chǎn)生的水汽把眼鏡片全蒙上了。半天，我才看清分?jǐn)?shù)：497。

我喃喃地說(shuō)：“我考上了。”

責(zé)任編輯：黃艷秋