林熱軍

今天我講的是我與高考的故事,嚴(yán)格地說(shuō)是我與第二次高考的故事。
那時(shí)的高考真的是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。有人說(shuō)了,現(xiàn)在不也是一樣?不一樣的,現(xiàn)在是千軍萬(wàn)馬過(guò)馬路。我雖是古城中學(xué)文科第一名,總分 350 分(當(dāng)時(shí)滿分是640 分),但離高考錄取線還差 80 分。古城中學(xué)也保持了五年沒(méi)有應(yīng)屆生上大學(xué)的“光榮傳統(tǒng)”。
我拿著分?jǐn)?shù)單和準(zhǔn)考證到鄰鎮(zhèn)的杜橋中學(xué)去讀補(bǔ)習(xí)班。一般的教室都是由兩間房組成的,由于那年學(xué)生特多(90多人),學(xué)校只得鑿開墻壁,再騰出一間房。坐在最后面看不清老師的臉,看不見(jiàn)黑板上的字。
學(xué)校決定以去年高考分?jǐn)?shù)來(lái)排座位。第一名坐第一排第一座,以此類推。我是坐在最后一排,我后面還有三四排只有凳子的。同去的阿信甚至連凳子也沒(méi)有,只好向杜橋的親戚借了把凳子。學(xué)校也不管住宿,由我們自己租民房。我和阿信他們六個(gè)人合租了一間民房,在三層。吃飯?jiān)趯W(xué)校食堂蒸盒飯,菜就在食堂里買,一人買一個(gè)菜,再回到住處合起來(lái)吃。
補(bǔ)習(xí)班的老師都是杜橋中學(xué)的老師兼課的,所以我們是白天自修,晚上上課。第一個(gè)晚上是數(shù)學(xué),是一個(gè)胖乎乎戴著大眼鏡的金老師上的。他二話沒(méi)說(shuō),給我們發(fā)了一份試卷,說(shuō)是要了解我們的數(shù)學(xué)水平。我一看試卷很奇怪,只有五個(gè)大題目。結(jié)果,古城中學(xué)的十幾個(gè)人都是零蛋。
大家心里都有點(diǎn)沮喪,這時(shí),班主任兼地理老師陳老師來(lái)到了我們的寢室。他是一個(gè)清瘦而修長(zhǎng)的中年人,眼睛小小的,說(shuō)起話來(lái)眼睛在笑。他說(shuō):“沒(méi)事的,我最喜歡古城中學(xué)的學(xué)生了,聽(tīng)話、懂事、上進(jìn)心強(qiáng)。經(jīng)過(guò)一年的努力,你們一定能取得好成績(jī)。比如上屆的××同學(xué)……”陳老師的話給了我們無(wú)窮的力量,我們似乎又看到了希望的曙光。
我們每天早上 6 點(diǎn)鐘起床,吃過(guò)早餐,就開始背書。天氣熱的時(shí)候,背著一書包的書,約幾個(gè)人爬到鳳凰山上。山上蒼松翠柏,郁郁蔥蔥。我們散開,各自找個(gè)陰涼的地方背書。語(yǔ)文讀了,讀英語(yǔ);英語(yǔ)讀了,讀歷史;歷史讀了,讀地理;地理讀了,讀政治。一個(gè)早上一刻也不得閑。
一直讀到11點(diǎn)。大家相互叫一聲回去吃中飯。
中午睡覺(jué)。這睡覺(jué)太重要了,一則休息一下,恢復(fù)體力,清醒頭腦;二則睡個(gè)覺(jué)后,就會(huì)覺(jué)得一天變作兩天用了。一直睡到 14 點(diǎn),大家洗罷臉,六個(gè)人各自找個(gè)地方坐著,閉上眼睛,誰(shuí)也不理誰(shuí)。阿信媽媽說(shuō)我們是練氣功,其實(shí)不是練氣功,用讀書人的行話是“過(guò)電影”。就是在腦子里把上午背的內(nèi)容過(guò)一遍,還有記不住的,就在書上折一個(gè)角,明天上午再背。
大約過(guò)了半小時(shí),我們就做數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)是我們的薄弱科目,所以一下午,我們都解數(shù)學(xué)題。一年時(shí)間,我做了兩套磚塊似的復(fù)習(xí)書。還做了一本高考數(shù)學(xué)模擬題。我覺(jué)得做試卷效果很好,做一份試卷就等同把數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)了一遍。
數(shù)學(xué)金老師上課很有特點(diǎn),他每次來(lái)都帶著一個(gè)小黑板來(lái),上面抄好兩道題。兩節(jié)課連上,每節(jié)講一道題。他帶著一只大茶缸,偶爾喝幾口水。他一邊慢條斯理地講解,一邊在黑板上板書。他把題講得很透徹,往往都是一題多解,最多的一道題他竟講了八種解法。兩節(jié)課下來(lái),他的身上都是粉筆灰,如雪花般。
我很認(rèn)真地把老師的板書全抄下來(lái),兩節(jié)課下來(lái),手臂酸得抬不起來(lái)。后來(lái),我在高考做數(shù)學(xué)卷的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)卷上許多題目,金老師都講過(guò),有的題目一模一樣。那一年,我數(shù)學(xué)107分(總分120分)。
晚飯后,我們六個(gè)人都到田間地頭去。大家都空著手,看看田間的風(fēng)光,打打鬧鬧的,看似輕松自在,悠閑逍遙。其實(shí),我們都在復(fù)習(xí)呢。一個(gè)人提出一個(gè)問(wèn)題,大家回答。有答得好的,有需要補(bǔ)充的,有答得不對(duì)的。大家七嘴八舌,在爭(zhēng)論中,不知不覺(jué)地把某個(gè)內(nèi)容記住了。晚上三節(jié)課下來(lái),人都很疲憊了。
不知不覺(jué)到了期中考試。我們成績(jī)都有了很大的提高。我的桌位被移到了中間,他們幾個(gè)光坐凳子的也都有桌子了。班上有一個(gè)很漂亮的女孩子,看到我常常翻白眼。我位子提上來(lái)后,剛好坐在她前面,我也對(duì)她翻白眼。有一次,我們拿飯回寢室的路上遇到她,她竟停下來(lái),沖我笑,笑得很燦爛。
很快就到了高考模擬考,不知為什么我這次考得很差。學(xué)校馬上就組織高考報(bào)名了。班主任陳老師拿了六十份表格到教室,我沒(méi)有。我的心傷到極點(diǎn)了,一年的艱辛,我連一張報(bào)名表都爭(zhēng)不到。
我不甘心,直接去找教導(dǎo)主任李老師。李老師說(shuō):“我們補(bǔ)習(xí)班,一班上線的也就十幾個(gè)。我們放到六十個(gè)已放大了六倍了。六十名外的,恕我直言,希望渺茫。再說(shuō)報(bào)名費(fèi)要 17 元,很貴的。”(17 元相當(dāng)于當(dāng)時(shí)工資的三分之一,這樣換算的話,就相當(dāng)于現(xiàn)在的幾千元了。)我說(shuō):“我辛苦了一年,不考不甘心呀。”李老師就給了我一張報(bào)名表。
高考如期進(jìn)行了,除了第一個(gè)晚上喝了阿信送給我的咖啡興奮得睡不著外,我順利地度過(guò)了這三天。
到了高考成績(jī)放榜的時(shí)候,操場(chǎng)上人山人海,除了同學(xué)們還來(lái)了許多家長(zhǎng)。臨近中午,太陽(yáng)很毒,知了不識(shí)趣地吱吱叫。大家都好像麻木了似的傻傻地站著,臉上身上都是汗。我對(duì)班長(zhǎng)說(shuō):“你們幾個(gè)應(yīng)該沒(méi)事的。我是來(lái)陪你的。”班長(zhǎng)苦笑說(shuō):“誰(shuí)知道呢?你也不是,那就沒(méi)有希望了。”我很迷茫地說(shuō)了句現(xiàn)在想來(lái)富有哲理的話:“如果我會(huì)上線除非奇跡中的奇跡發(fā)生。”
前面的人爭(zhēng)著往前走,說(shuō)是有消息了。我往前走了幾步,遇到了語(yǔ)文老師,他對(duì)我很詭異地笑了笑。他為什么對(duì)我笑呢?難道我真的有希望?這個(gè)想法在心中一閃而過(guò),我的理智又把它強(qiáng)壓下去,怎么可能呢?
一個(gè)同學(xué)傳來(lái)消息說(shuō),文科分?jǐn)?shù)線490分,補(bǔ)習(xí)班只有十三人上線。天啊,這么高?去年只有 430 分呢。我的預(yù)估分滿打滿算也只有 460 分。我的心又掉到谷底。我對(duì)自己說(shuō),這事本來(lái)就和我無(wú)緣分,我自作多情干什么?我聳聳肩。
心雖作如此想,腳卻不由自主地跟著人走。擠下一個(gè)同學(xué),他對(duì)我說(shuō):“好像有你哦!”我的心一下子又從冰點(diǎn)沸騰起來(lái)。我告誡自己,冷靜,冷靜,沒(méi)有看到結(jié)果不要急。到了樓上,李老師把我的成績(jī)單給我說(shuō):“你上了。”我當(dāng)時(shí)頭腦里一片空白,頭上產(chǎn)生的水汽把眼鏡片全蒙上了。半天,我才看清分?jǐn)?shù):497。
我喃喃地說(shuō):“我考上了。”
責(zé)任編輯:黃艷秋