緬懷穿越歲月塵煙的激情

黃江蘇

馬洛伊·山多爾的《燭燼》簡體中譯本2015年出版，但學界少有論述。我不認同封底的推介語說，這部書主要是講世界秩序坍塌時的傳統道德動搖，我認為它是對友誼和人生真相的探討，對人性深處的激情的緬懷。

這是部高妙的書，在一晝夜的時光里閃回人物的一生，在一支蠟燭燃盡的夜晚訴盡積郁，可想而知，這需要的是不斷傾瀉而下的靈動語言才能做到。它是閃爍光澤的詩語，又像直抵核心的禪語，雖然點到為止，卻無損豐實意蘊。這種飽滿傳神的描述隨處可見，譬如它說，維也納不只是座城市，它更是世界上的一支音叉，說出這個詞，就如同敲響音叉。它描繪鋼琴樂手上身筆直、緊繃，稍微后仰，就像拽著狂野不羈地舞著翅膀的音樂神駿的韁繩，而隨著最后一個短促有力的鏗鏘樂音結束，“夕陽將一束光投在翼樓的窗上，金色的浮塵在光柱中炫舞，仿佛疾馳到遠方的音樂神駿在身后留下一條揚塵的天路，通向虛無與毀滅”。

小說的核心是講兩個男人的友誼。宮廷近衛官之子、后來的亨利克將軍，和落魄男爵之子、后來的康拉德上校，童年時即成為朋友，“從一同寄宿的第一刻起，他倆就像母親子宮里的一對單卵雙胞胎”。他們一起生活了二十二年，直到一個相約打獵的清晨，將軍感覺到康拉德在背后舉起獵槍瞄準了自己，他聽到了清脆的咔嗒一聲，獵槍上膛，但又慢慢放下。回去以后，第二天康拉德不辭而別離開祖國，去了亞洲的熱帶地區。……