《字里行間》序

李懷宇

在青春歲月里，我讀過許多文學作品，做過天真的文學夢。涉世漸深，經歷春風夏日秋雨冬霜，感受悲歡離合陰晴圓缺，漸悟人生是讀不完的巨著。念天地之悠悠，心靈的密碼盡在字里行間。

2020年后，居家的時間越來越多，我得閑重讀當年喜歡的書，似有新悟。在人生的旅程中，免不了寂寞，避不開風波，測不準變幻。世間沒有恒常不變之事，如今的形勢何嘗不是千年未有之變局？文學雖為無用之用，卻可以治療心靈的傷痛，拓寬蝸居的境界。

在我的訪問生涯中，見過幻象，聽過流言，沐浴風和雨，面對權與利。人間萬象與書里乾坤互證，別有一番滋味。當我明白紙上得來終覺淺，已然告別了四處奔波尋師訪友的時代。有時我會想，如果當年讀多一點書或者遇多一些事，也許我提出的問題會更有深度，觀察的視野會更為廣闊。因此，重校這本書，我仿佛在重溫訪問時代的困惑，探求世界的新奇，叩問人心的冷熱。這本書是我的文學訪問記，也是我的青春心靈史。

文學是人學。中國新文學的傳統，可視為“人的文學”：關心百姓的疾苦，捕捉人間的沖突，探窺人心的奧秘，字里行間深含人道主義。在我的訪問里，人道主義始終是核心精神。人和人相遇，常講因緣。我格外珍視人和人交往過程中的人情味。而當我訪問了這么多人以后，才漸漸懂得知人論世何其難。有時候一席談后就品評人，是完全靠不住的。人心如此復雜，即便深交，所見未必客觀，所評也難公正。……