《字里行間》序

李懷宇

在青春歲月里，我讀過許多文學作品，做過天真的文學夢。涉世漸深，經歷春風夏日秋雨冬霜，感受悲歡離合陰晴圓缺，漸悟人生是讀不完的巨著。念天地之悠悠，心靈的密碼盡在字里行間。

2020年后，居家的時間越來越多，我得閑重讀當年喜歡的書，似有新悟。在人生的旅程中，免不了寂寞，避不開風波，測不準變幻。世間沒有恒常不變之事，如今的形勢何嘗不是千年未有之變局？文學雖為無用之用，卻可以治療心靈的傷痛，拓寬蝸居的境界。

在我的訪問生涯中，見過幻象，聽過流言，沐浴風和雨，面對權與利。人間萬象與書里乾坤互證，別有一番滋味。當我明白紙上得來終覺淺，已然告別了四處奔波尋師訪友的時代。有時我會想，如果當年讀多一點書或者遇多一些事，也許我提出的問題會更有深度，觀察的視野會更為廣闊。因此，重校這本書，我仿佛在重溫訪問時代的困惑，探求世界的新奇，叩問人心的冷熱。這本書是我的文學訪問記，也是我的青春心靈史。

文學是人學。中國新文學的傳統，可視為“人的文學”：關心百姓的疾苦，捕捉人間的沖突，探窺人心的奧秘，字里行間深含人道主義。在我的訪問里，人道主義始終是核心精神。人和人相遇，常講因緣。我格外珍視人和人交往過程中的人情味。而當我訪問了這么多人以后，才漸漸懂得知人論世何其難。有時候一席談后就品評人，是完全靠不住的。人心如此復雜，即便深交，所見未必客觀，所評也難公正。對人的品評很主觀，你喜歡的人，別人不一定喜歡；你討厭的人，也可能正是別人欣賞的人。在見識種種人事后，我想起胡適先生所寫的條幅：“做學問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑。”現實世界的真相，往往需要旁證和辨別，讀書閱世要有懷疑的態度。在文學的世界里，悲憫、同情、寬容，常常是理解人的關鍵。

中國向來文史哲不分家。司馬遷的《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”，既是史學經典，也是文學名著。太史公運用了想象力來重構歷史，通過生花妙筆讓興亡遺事復活，歷史上的重要人物好像重現在我們的眼前。古人的喜、怒、哀、樂，以至虛榮、妒忌、輕薄、負心等心理狀態，今人好像能直接感受得到。史學家的想象和小說家的想象是極其相似的，不同的是史學家的想象要在一定的時空之內，并且必須受到證據的限制。而小說家的想象即使天馬行空，也是世間萬象的折射。英雄、才子、美人、小人躍然紙上，江湖俠客、世俗偵探、奇妙歷險、科學幻想層出不窮。歷史與現實，虛構與實證，假作真時真亦假，文學不僅開闊了讀者的視野，更創造了一個個夢幻的世界。在精神之旅中，也許我們還會思考哲學的問題，天與人、詩與真、善與惡，人生取經路上不但經歷了八十一難，更產生了千萬個為什么。

世道如此坎坷，人海如此蒼茫，古今之變與天人之際無法盡付文字。中國文字的奧妙，我曾千百次努力地學習、嘗試、理解、感悟，多年苦練的心得，細看不過是一點皮毛。陳之藩先生在變幻時代不甘心地提起筆：“我們當然對不起錦繡的萬里河山，也對不起祖宗的千年魂魄；但我總覺得更對不起的是經千錘，歷百煉，有金石聲的中國文字。”字里行間描繪的萬千世界，力透紙背的往往是悲天憫人的境界。

讀書隨處凈土，閉戶即是深山。二三素心人，不來常思君，即使一時無法飲茶暢敘，而憑幾卷書，讀紙上風云，偶有共鳴，會心一笑，便可得宇宙人生大自在。字里行間的妙趣，在風雨中更能體會一二。但愿苦口良藥能除病毒，醒世良言能解心結，度一切苦厄。