人情練達之旨　參差互見之法

周松芳

最近在讀李懷宇的非虛構訪談及研究新書《字里行間》的同時，也在讀魏微的虛構長篇小說《煙霞里》，兩本書都讓我激動。魏微在《中華讀書報》關于這部小說創作的專訪中，推崇錢鍾書是天才小說家，說《圍城》對“人物關系的交代，七八個人聚會，誰挨著誰坐，小心思、小眼神，一個不落，交代得清清楚楚，筆墨能照顧到每個人，一點兒都不亂，言語風趣，充滿睿智和洞察，讀來令人捧腹，幾段話寫下來，人物性格出來了、關系出來了，彼此之間還很錯綜”；更推崇曹雪芹是偉大小說家，《紅樓夢》中，“哪怕是次要人物像傻大姐、小紅等落筆不多，但讀者照樣記得牢”。他們的天才或偉大表現，可以用《紅樓夢》中曹雪芹“世事洞明皆學問，人情練達即文章”一言以蔽之。魏微推崇《圍城》《紅夢樓》，《煙霞里》在精神氣質卻有得之、似之之處；《字里行間》雖非小說，也有此精神氣質，正是其吸引人之處，我總結為：以“參差互見之法”，得“人情練達之旨”。

比如，全書開篇《金庸：辦報是拼命，寫小說是玩玩》，并非從辦報講起，也非從寫小說講起，而是從金庸的人際關系講起。先講故鄉親舊，再寫舊友新知，并著重突出“金庸先生好奇心極重，不時主動問起我訪問過的學者近況”。“人情似故鄉”，一旦觸及人生的沸點，搔到話題的癢處，便恍覺“金庸口才不好”不過是一種誤會，原來只要他感興趣的話題，講起來也像武俠小說一樣引人入勝。而這樣有興趣的話題也多聚焦在學界中人，南下香港的錢穆、唐君毅、牟宗三、徐復觀，遠渡重洋的楊聯陞、陳世驤、夏濟安、夏志清……而且妙語金句迭出。