中原文化的道成肉身

劉士林

張伯行（1652—1725），河南儀封（今河南蘭考縣）人，字孝先，號恕齋，晚號敬庵，卒謚清恪。康熙二十四年（1685）進士，歷任福建、江蘇巡撫，禮部尚書，以清廉剛直稱，為士大夫之楷模。其學宗程、朱，著有《正誼堂文集》等，及門受學者數千。康熙帝贊譽：“伯行操守為天下第一。”《清史稿》記載：“清世以名臣從祀孔子廟，斌、隴其、伯行三人而已。”

2014年3月18日，在蘭考縣委常委擴大會議上，習近平總書記指出：“蘭考歷史上出了一個有名的清官張伯行。他歷任福建巡撫、江蘇巡撫、禮部尚書，為謝絕各方饋贈，專門寫了一篇《卻贈檄文》，其中說道：‘一絲一粒，我之名節；一厘一毫，民之脂膏。寬一分，民受賜不止一分；取一文，我為人不值一文。誰云交際之常，廉恥實傷；倘非不義之財，此物何來？’我看，這也可以作為一面鏡子。”

一

2022年7月，收到海潮的六卷本長篇小說《張伯行》，頓有“風雨故人來”之感。海潮和我都是二十世紀八十年代的校園詩人，一起度過了許多陽光燦爛的日子。盡管一直保持著聯系，但突然看到這樣的大部頭，我還是產生了兩點疑問：一是他寫小說行嗎？盡管在中外文學史上，年輕時寫詩、中年后寫小說者并不少見，但此前從未聽聞海潮寫過小說，且一上來就是長篇，就難免有此疑慮。二是他寫長篇歷史小說行嗎？

一方面，中原大地孕育了不同于江南詩性文化的實用理性，其最核心的目標可以歸結為“大家都有飯吃”。中原地區的先哲很早就意識到：要滿足這一并不過分的要求，最重要的不是每年“多收三五斗”，而是要最大限度克制人的欲望，使之成為“有仁心”和“行仁政”的君子。在小說中有一段師徒對話，生動再現了這一原理的重要性。張伯行說：“何為君子？博聞強識而讓，敦善行而不怠，謂之君子。”學生繼昇答：“那豈不是說，非獨賢者能為之，人皆能為之？”張接著講：“君子務本，本立而道生，寓意為君子一心致力于根本的事物。”學生繼昇再對答：“這一句是不是說，當人找對方向，并朝之努力，就會終有所獲？”張最后總結：“正是，根本建立后，大道也會顯現，為人則清廉正直、潔身自好，修身、齊家、治國、平天下則不是虛談之論也。”這段話對今天的人們來說可能顯得抽象，有說教之嫌，卻始終是中華文明的精魂所在，它能喚醒平凡血肉之軀中深藏的道德主體性，使一個人自覺肩負起“當今之世，舍我其誰”的神圣職責和崇高使命。

但另一方面，中原大地既是道德主體和文化生命的搖籃，也是一個因物質貧乏而養不起“中原兒女”的母親。在思想意識中抽象發育的精神機能和文化理想，自古就很難在多災多難的中原大地找到現實的生存土壤，相反卻是，由于人口眾多、資源不足導致的殘酷生存競爭，很容易在瞬間就撕碎個體內心深處的人性靈明。這既是張伯行最直接的生活環境，也是他經常要面對的精神現實。如小說中寫的儀封縣和東明縣，“旱的時候，兩個縣爭水源，澇的時候，一個是不叫排水，一個是非得排水”。如張伯行在濟寧治水，一方是面容憔悴的河兵，另一方是羸瘦虛弱的災民，盡管知道“為官一任，須當造福一方，為民請命，萬事皆要為百姓著想”，但由于手里只有“兩船糧食”，就必須有所選擇、放棄和犧牲。

二

詩人能寫出真相和表達真理嗎？這是我對這部小說的第二點思考。

《張伯行》不僅是一部文學作品，也寄托著深沉的政治理想；不僅是一部歷史小說，也有重要的現實指向。因此對作者提出的要求和挑戰更多、更嚴苛。對于詩人出身的海潮，首先要補政治、經濟、歷史、地理、科技等方面的課。據海潮自述，這部二百一十萬言的小說，從2014年7月開始寫，到2021年12月才定稿，歷時七個寒暑，四易其稿。其中很多時間和精力都花在搜索資料和擴展知識上。如治理黃河是張伯行一生的重要成就，而要寫好這個片段，則需要大量的“實學”知識和“實務”經驗。這些原本非詩人所長，但在寫到此處時，詩人不僅沒有給人“捉襟見肘”之感，反而是在有意“炫耀”他這方面的知識和理論，這說明通過看不見的學習和訓練，作者具備了寫作這部小說的功力。其次，更重要的是“史識”，即從歷史現象和經驗中提煉出規律和本質來。這也是本書值得稱道之處。如張伯行曾主動選擇海禁之策：“目前的局勢，福建若想安穩，必要先穩定民心；而若想民心穩定，則必須讓百姓有飯吃。其實百姓要求并不高，只要讓他們衣食無憂，他們絕不會尋釁滋事。而張元隆船隊每年將大批糧食運往海外，則必影響到福建的糧價。我想，此事若要從根本上得以改觀，則必須海禁！”這不是簡單地替一直被學界詬病的“海禁”翻案，而是源于與書本知識和理論研究完全不同的現實需要。這種選擇只有放在中原文化處境中才容易產生“同情之理解”。現實不同于理想，在很多情況下人們只能“兩害相權取其輕”。因此，不僅張伯行當年的抉擇符合古代政治家經常討論的“經與權”，這個細節還顯示出詩性智慧對抽象理論的超越，對今天關于“海禁”的歷史研究也有一定的參考意義。

一切歷史都是當代史，也都要留下作者的痕跡。這部小說也是如此。其中有些屬于我們這一代人的集體經驗，如豫東平原上的真與善、美與丑、正義和邪惡等斗爭，如開封鼓樓夜市中的小籠包子、馬豫興桶子雞等。也有一些屬于他的私人歷史，如同在敦煌石窟一角悄然留下姓名的工匠，海潮在小說中不時插入了一些自己寫的詩，表達他作為個體參與家鄉歷史敘事和中原文化建構的努力和希冀。這也是需要會心之人才能洞察的。

三

文學作品要不要成為載道的工具？這是我對這部小說的第三點思考。

在某種意義上，這涉及的是文學的形式和內容的關系，也是中外文學的一個顯著區別。與刻意追求純詩、純小說、唯美主義的西方現代文學不同，賦詩言志、文以載道，反對風花雪月和無病呻吟，自古就是中國文學的優良傳統。對于扎根于中原大地的海潮，出于春蠶吐絲般的天性，他的寫作毫無疑問要承擔起言志、載道的使命。更為可貴的是，這部以“天下第一清官”為對象的歷史小說，不僅切中了“大家都有飯吃”的中國式政治理想，同時也對中原實用理性的存在和尊嚴作出了有力辯護。也可以說，之所以在“抒情”與“載道”之間明確選擇后者，同樣是和他所處的時代環境和現實需要相結合的結果。

作為一部以中原大地為背景的歷史小說，堅定捍衛作為中華文明靈魂的儒家思想和價值體系，這是一個不能用思辨理論去論證而只能訴諸實踐哲學的問題。

張伯行就是以一己之肉身澄明了中原文化之道的存在。這既出于張伯行本人的深刻領悟：“天理不是靠空談的，是靠格物致知，靠實踐，靠自省，即知行合一……其實天理就在人的心中啊！”也是張伯行妻子表達的行為準則：“凡有危難必要迎上，凡有需要必從己出。”同時，這還是作者在全書最后闡述的對黃河文明的認同和贊美：“吮天地之精華，秉乾坤之正氣，行人間之大道，成為力量，成為精神，成為象征！而這種力量，這種精神，這種象征，正滋養著生機勃勃的蘭考大地，溫暖著遼闊厚重的豫東平原，照耀著輝煌滄桑的千年古都，激蕩著奔騰不息的萬里黃河！”

由此可知，不僅中原的歷史孕育了儒家哲學和實用理性，后者也借助前者的環境和條件才頑強傳承下來。這既需要有張伯行這樣大義凜然的實踐主體，也需要有海潮這樣奮筆直書的異代知音。正是有了這樣的知、這樣的行以及這樣執拗的訴說，中原文化的靈魂才不至于被后人遺忘掉，這也是海潮這樣的作家甘做中原文化的傳聲筒的根源。

（劉海潮：《張伯行》，河南人民出版社2023年版）