徐道一談藝

徐道一

一

創(chuàng)新是藝術(shù)的靈魂。創(chuàng)新創(chuàng)造的時(shí)代，藝術(shù)家不能魂飛魄散，徒留技術(shù)。

繪畫(huà)藝術(shù)無(wú)非兩類(lèi)：繼承、創(chuàng)新。

繼承猶如靜水深流，創(chuàng)新好似涌浪奔騰。

當(dāng)然，也有人說(shuō)，二者不可分也，二者可兼得之。常言道，在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。這當(dāng)然說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

我想討論的是：繼承、創(chuàng)新，哪個(gè)特征更明顯。這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有定量，也不絕對(duì)。

繼承多者，給人似曾相識(shí)的感覺(jué)。不僅僅是中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意山水、工筆花鳥(niǎo)、人物是這樣，西洋畫(huà)的寫(xiě)實(shí)油畫(huà)，諸如立體派、印象派、抽象派也是這樣。

創(chuàng)新多者，表現(xiàn)形式和內(nèi)容以及其他方面大不一樣，很不同于中外古人和前輩。不僅僅拓展了傳統(tǒng)藝術(shù)或者傳統(tǒng)雕塑的類(lèi)別，比如現(xiàn)代裝置，既綜合新材料還結(jié)合行為藝術(shù)。而且有些新技術(shù)革命還會(huì)帶來(lái)根本創(chuàng)新，比如在空中投影與觀眾互動(dòng)。

上述繼承與創(chuàng)新，在同一個(gè)時(shí)空里，都將歸到藝術(shù)史的河流。雖然它們不是藝術(shù)的根本來(lái)源，卻是藝術(shù)本身。藝術(shù)的源泉當(dāng)然是實(shí)踐。

那么，繼承與創(chuàng)新是什么關(guān)系呢？沒(méi)有繼承就不可能有創(chuàng)新；沒(méi)有創(chuàng)新，繼承也就難以為繼。也就是說(shuō)，創(chuàng)新是發(fā)展的助推力。繼承是水，創(chuàng)新是浪。創(chuàng)新是藝術(shù)的靈魂。

創(chuàng)新不論生產(chǎn)形式，只管消費(fèi)效果，效果是藝術(shù)品作為精神商品的基本要素。觀者感覺(jué)美，藝術(shù)品就具備藝術(shù)美。如果主要是繼承，極端情況比如臨摹，作品也很美，但它充其量只能算是技術(shù)美，少有藝術(shù)美。

時(shí)下，徒有繼承的作品太多，創(chuàng)新的作品極少。許多畫(huà)家抱怨市場(chǎng)消費(fèi)需求不足，其實(shí)責(zé)任在生產(chǎn)供給不佳。

“繼承”得太厲害了，到了感覺(jué)是抄襲一般，抄襲祖人、抄襲洋人、抄襲旁人、抄襲自己，都不應(yīng)該。

創(chuàng)新很難，只有具備生活底蘊(yùn)、文化積累，天賦異稟，你才能有所建樹(shù)。有些東西雖然也是創(chuàng)新，但流到陰溝里去了，或鬼畫(huà)桃符，或稀奇古怪，或奇丑無(wú)比，那也不是觀眾需要的。

時(shí)代在前進(jìn)，而且加快了步伐。藝術(shù)不能故步自封、停滯不前，更不能倒行逆施，長(zhǎng)出個(gè)毛乎乎的尾巴，作旌旗搖動(dòng)。

創(chuàng)新可貴，創(chuàng)造者是孤獨(dú)的。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。我們進(jìn)入了創(chuàng)新創(chuàng)造的新時(shí)代，孤者不孤了，水浩茫，浪洶涌。

二

中國(guó)畫(huà)的“三師”可否再多一師？多一個(gè)老師多一片天空，甚至多一個(gè)星球。

中國(guó)畫(huà)講究師古人、師自然、師造化，“三師而后行”，當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，而且很對(duì)。但難道師今人、師外域、師狂想甚至“無(wú)師自通”就是錯(cuò)的嗎？一言以蔽之的“師造化”能夠?qū)蓸O六路八方冶于一爐？

推動(dòng)創(chuàng)新不能有成見(jiàn)，更不需要繩索。“師古人”當(dāng)然正確，不知舊何以創(chuàng)新？可是，不“師古人”而“師造化”更沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)榻裰旎^非古境，所師之自然是新景、新情、新意。

這似乎是一個(gè)邏輯悖論，自然不是古人，卻是古來(lái)有之，亦可發(fā)思古之幽情。今人不是古人，卻是古人進(jìn)化，基因血脈不可斷隔。造化則顯然不是混沌初開(kāi)，而是混為一體。問(wèn)題在于概念邊界的厘清，需要甄別主體性自覺(jué)與客體性自持。

可今日中國(guó)畫(huà)壇，“在古人（主體技法）基礎(chǔ)上創(chuàng)新”之類(lèi)成見(jiàn)和繩索，以及“筆墨水紙線(xiàn)條”“虛實(shí)濃淡粗細(xì)疏密”等標(biāo)尺，嚴(yán)重阻礙著創(chuàng)新，維護(hù)“墨守成規(guī)有限創(chuàng)新”者的領(lǐng)地，更禁錮中國(guó)畫(huà)的突破性創(chuàng)新（不敢談?lì)嵏残裕?/p>

事實(shí)上，“古人”也是不斷創(chuàng)新累積的，那些有名望的古人往往還是當(dāng)朝的奇壇怪客、創(chuàng)新大俠。

作為未來(lái)之古人的今人，為什么非要墨守成規(guī)呢？不守規(guī)矩甚至于完全別樣就不是中國(guó)畫(huà)？那成規(guī)就是美？

美是變化的，美是豐富的，創(chuàng)新本來(lái)也是美，乃大美，只要這種創(chuàng)新畫(huà)的藝術(shù)語(yǔ)言能夠有效表達(dá)，也是另外一種美的表達(dá)。

在這里我特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)共識(shí)——語(yǔ)言的基本功能是表情達(dá)意，而后演化出審美功能。能夠表達(dá)思想感情的、也許另類(lèi)審美的語(yǔ)言，不該被囚禁，更不應(yīng)被判死刑。也不能將其與投機(jī)取巧的輕浮搞怪株連以唾棄。

作為一個(gè)文化研究者，我認(rèn)為，那些既不是古人畫(huà)也不是洋人畫(huà)，而是中國(guó)人畫(huà)的創(chuàng)新畫(huà)，當(dāng)然也是中國(guó)畫(huà)，而且它們豐富了歷史長(zhǎng)河里不斷豐富的中國(guó)畫(huà)庫(kù)。

這無(wú)關(guān)乎一種約定俗成苦練的功夫，只關(guān)乎另類(lèi)功夫，這種功夫其實(shí)也有苦練及創(chuàng)新思維和能力的功效。

三

色彩是一門(mén)科學(xué)，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

因?yàn)樯实谋举|(zhì)是電磁波在神經(jīng)系統(tǒng)的反映，具有基本的科學(xué)原理。

再者，色彩的譜系解析、混配程度解構(gòu)等，都有客觀、科學(xué)規(guī)律。

而且，在繪畫(huà)、攝影、印刷、AI設(shè)計(jì)、醫(yī)療等領(lǐng)域，色彩也形成和創(chuàng)建著諸多概念、方法和理論，形成色彩科學(xué)教材教程——色彩學(xué)。

而我要說(shuō)的是繪畫(huà)色彩的美感流變。

我承認(rèn)，上述原理、規(guī)律和對(duì)于色彩之美形成的“共識(shí)”，確實(shí)是美的。無(wú)論是三原色、三要素以及細(xì)分的類(lèi)似、鄰近、對(duì)比、互補(bǔ)諸色，還是統(tǒng)一與變化、整體與局部、繁復(fù)與簡(jiǎn)單、明亮與灰暗、多寡正誤等說(shuō)教，都不僅沒(méi)有錯(cuò)，而且很對(duì)。因?yàn)樗鼈兌际俏锢硪暯堑纳士茖W(xué)。

但是，請(qǐng)問(wèn)方家，基于不同視角的色彩科學(xué)，比如，孩童視角的、視神經(jīng)疾病與精神殘疾視角的、癲狂狀態(tài)視角的、極端與異端視角的、正常人社會(huì)視角的、非常時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)死亡視角的、生態(tài)視角的、化學(xué)視角的、AI探索的，如果其定義或“產(chǎn)出”的色彩美與物理視角主導(dǎo)的色彩之美不一致，甚至完全相反，就不是美嗎？

你把四十八色的彩筆給孩子，讓他們畫(huà)最美的圖畫(huà)，絕大多數(shù)會(huì)畫(huà)成五彩繽紛的樣子。這種原始的、基于反射的、純真無(wú)邪的表達(dá)，不應(yīng)該被定義為幼稚和不美，甚至譏笑為不成熟的“彩虹色”。

草間彌生先天性視網(wǎng)膜成像缺陷，一度精神失常，其繪畫(huà)的基本構(gòu)成形態(tài)與色彩與印象派的關(guān)于時(shí)間函數(shù)的光感、野獸派的情感色，最終都不被主流否定，這就是藝術(shù)史的兼容并蓄。

帶有或者不帶有（錯(cuò)覺(jué)）色彩的礦物質(zhì)、植物質(zhì)、動(dòng)物質(zhì)，在不同的溫度、光度和有無(wú)催化劑作用下，產(chǎn)生氧化還原和其他化學(xué)反應(yīng)，形成色彩的變化與變化的色彩，是現(xiàn)代社會(huì)大生產(chǎn)的常態(tài)化現(xiàn)象。

時(shí)下，AI蓬勃生發(fā)，大行其道。它們并不反人類(lèi)，而是為人類(lèi)插上翅膀。人工智能與藝術(shù)“成婚”，其成果異彩紛呈，不是傳統(tǒng)色彩科學(xué)所能解釋和論證的，需要迭代跟進(jìn)色彩進(jìn)階。

上列種種都說(shuō)明，世界的色彩因時(shí)而變，變得更加豐富多端。

藝術(shù)創(chuàng)作本來(lái)是主觀見(jiàn)之于客觀的活動(dòng)。客觀世界變了，發(fā)生著大變，我們的色彩認(rèn)知不及時(shí)跟進(jìn)，就會(huì)刻舟求劍，落后于時(shí)代，不得要領(lǐng)。

繪畫(huà)的色彩美需要倡導(dǎo)和固守傳統(tǒng)的搭配和諧，更要適應(yīng)和開(kāi)拓現(xiàn)代的創(chuàng)新發(fā)展，還要容忍和鼓勵(lì)改革變化的異端別樣。

甚至，雅俗共賞之大眾色美攜手奇妙驚異之個(gè)性色美，美美與共、和而不同，才是藝術(shù)中的繪畫(huà)美色情侶。

四

隨著英國(guó)女王伊麗莎白二世告別人生，藝術(shù)界又翻炒她的一幅肖像畫(huà)。

藝術(shù)家盧西安·弗洛伊德為女王畫(huà)的這幅肖像，普遍被認(rèn)為很丑，而女王卻十分喜愛(ài)并贊揚(yáng)畫(huà)家。

也許，以傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，畫(huà)作表現(xiàn)出的浮腫、僵硬、蒼老，都沒(méi)有什么美感。審美不成，審丑倒得。

但這些“丑”，正是女王之真，表現(xiàn)的是一個(gè)活生生的真實(shí)女王。

畫(huà)家對(duì)著模特“審丑”般地捕捉、挖掘和表達(dá)，讓女王同頻共振，似乎找到知音。

當(dāng)然，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。作為文化藝術(shù)研究探討，我倒認(rèn)為，這幅畫(huà)不是畫(huà)家審丑所得，而是審美杰作。

比如，畫(huà)家捕捉到模特的滄桑，運(yùn)用大筆觸色差和厚陰影在面部額頭、眼窩、顴骨、鼻翼、嘴角、下巴等諸多局部加大立體構(gòu)圖予以呈現(xiàn)，甚至發(fā)型也做相應(yīng)處理，顯得藝術(shù)飽滿(mǎn)。

而眼神的刻畫(huà)又讓主人公心情復(fù)雜且略帶憂(yōu)傷，似乎有“高處不勝寒”“起舞弄清影”的凄婉迷離。

王冠的草率處理，尤其是珍珠的癟化與不均勻不整齊處理，大有平凡拙樸甚至不可言狀的深刻審美意義。

有藝術(shù)評(píng)論家認(rèn)為，審美與審丑都有原則，那就是不能無(wú)中生有，只能程度不同，除非運(yùn)用觀眾熟知的非真實(shí)藝術(shù)或是荒誕不經(jīng)的手法。

站在畫(huà)家的角度，是審美或?qū)彸蟮慕嵌群图挤ú煌渥髌酚谟^眾而言，則是美與丑的觀感效果不同。

審美與審丑，前者是主流，后者不入流；后者丑態(tài)百出，被前者罵得丑陋不堪。

其實(shí)，社會(huì)最需要多元化，海納百川。

當(dāng)然，也需要共識(shí)。

如果一幅畫(huà)丑得粗俗、庸俗、劣俗、惡俗，俗不可耐，那當(dāng)然無(wú)法審出其美處。

如果以偏概全，放大缺點(diǎn)，甚至無(wú)中生有丑其母、丑其祖宗八代、丑其祖國(guó)、丑其同胞，以此博取美贊，投機(jī)犒賞，對(duì)于此等審丑之畫(huà)，我也是嗤之以鼻的。

我的觀點(diǎn)是，審美、審丑，都不如審神。

只要有“神”主畫(huà)，美丑在次。任何方式與手段都可運(yùn)用，只要真實(shí)傳神就好。

請(qǐng)注意我在這里強(qiáng)調(diào)了真實(shí)傳神，而不是虛假傳神、錯(cuò)誤傳神甚至反向傳神。

真正的藝術(shù)傳神，何神有之？

神態(tài)、神情、神韻、神妙、神秘。

這五神，最前者，如“悲馬白蝦”；最后者，如蒙娜麗莎的微笑。

神情則帶感情，如憂(yōu)郁或歡心；神韻帶意境，有余味；神妙帶奇創(chuàng)，有新意，讓人眼前一亮。