懷念楊德豫先生

肖克勤

一

1月23日，是我國英詩漢譯界頗負盛名的楊德豫先生的忌日。2023年這一天，是他離開這個世界十周年紀念日。十年來，總想寫點什么來紀念我這個師長般的朋友，但幾次又把筆擱了下來。原因是擔心自己這支禿筆，不能寫出這位文化巨子于萬一。

我自覺下放到大通湖的那段時光是本人此生的高光，其中之一，是有幸結識了這位楊德豫先生，并與他做了近四年的同事。更有幸與他同教中學語文，常常請益于他，那是再自然不過的事了。

初次見到先生是在1969年元月，我們二分場各隊冬修任務是疏通河壩至老河口那段河道。他是四隊職工，我在一隊接受再教育，為了提高效率，我們兩隊勞力都共同吃住于二隊。晚上就同在二隊的大會議室（其實就是一間大一號的茅屋）攤個地鋪，只求把身子放倒就可以了。那場合的吵鬧，可想而知。大聲的叫喊、小青年的追打，夾雜著劣質的煙草味。卻有一個中年人的地鋪就攤在最中間，正心無旁騖地看一張《光明日報》。有人告訴我，那個看報的人就是“右派分子”江聲，他是著名的翻譯家。室內是一只大約二十五瓦的燈泡吊在中央，我想，先生把地鋪攤在房中間，取的就是多一點燈光。從天黑到大約晚上十點，有三個小時左右，所有土胡子（當時農場職工自命的稱呼）打鬧過了，房內逐漸歸于平靜，工地負責人宣布熄燈睡覺。先生把報紙翻來覆去，好像把每個字都讀了一遍，也才倒頭睡覺。

此次冬修進行了十天左右，每天晚上，他都是如此。讓我十分驚異的是，先生大隱隱于市、鬧中取靜的功夫和定力，沒有十年八載乃至是童子功的修煉是很難達到的。

雖然有近十天的交集，但先生幾乎不說話，顯得有些難于接近，所以我與先生沒有接觸，就各回自己的隊出工了。

可先生的相貌被我牢牢記住了：高高的鼻梁，兩個眼窩有點下陷，直挺而高瘦的身材，步姿很有軍人范兒。

二

后來，我把我現在的妻子處成了女朋友，她和先生是一個隊的。于是，我到二分場四隊的次數就多了一些。她們幾個女孩就住在先生同一棟紅磚墻但蓋著稻草的房子。因為那是隊上為單身漢蓋的。我奇怪先生為什么沒帶家屬來農場，她們讓我上先生房子里去看看，說他的墻上貼著他的家史，但終覺有失禮貌，未敢貿然闖入。

顯然她們是看過那家史的。從她們口中，我漸漸得知，先生是我國史學、文字學、金石學巨匠楊樹達的哲嗣。楊樹達先生一肚子中華傳統文化，先后在湖南一師、湖大和北師大任教授，曾是毛澤東的老師。師生之間很有亦師亦友的情分，1920年還共同代表湖南民眾北上北平參加“驅張運動”。直到1956年楊老先生病重，毛澤東寫信慰問，并附上五百元慰問金。后到長沙，還親臨醫院看望。另外，楊先生還告訴我，他老父親評價一個人的文化功底，就只看他能背多少“四書五經”等古文。因這一點，文壇巨匠魯迅先生都未能入他的法眼。有這等家學淵源，加之庭訓頗嚴，因此，作為他的兒子，中國傳統文化基礎不好都難。

先生曾就讀于湖大、中央大學，遵父命學習歷史專業。因實在不想在故紙堆里做書蟲，竟不惜違抗父愿北上轉入清華大學，拜在我國英語翻譯泰斗馮至門下，學習英語相關專業。但大學未讀完，1949年參軍南下，擔任過中南軍區、廣州軍區報紙編輯。他的女友也是個熱血大學生，是共產黨的地下黨員，被國民黨特務用麻袋捆綁丟入長江。為紀念心上人的犧牲，他后來把自己的筆名寫作江聲。

三

我和先生有個共同的朋友叫白景高。老白和我一個隊，滿身文學細胞，“文革”前在《湖南文學》發表了好幾篇小說，對先生也是恭敬有加。我不僅常從他口中得到先生的很多消息甚或是趣聞逸事，更通過他終于走近了先生。去到四隊，總要到先生那兒報個到。我女友再三囑咐我，閑聊莫要超過三分鐘，不要耽誤先生太多學習時間。那年月，我們尚無固定工作，又比他小了十多歲，面對渺茫的未來，都放棄了學習。先生的學習勁頭又從何而來呢？這個問題我一直藏于心底，一天工休時間，我和老白在一起抽喇叭筒，便問老白。老白說，他呀，那是與生俱來的愛好，不讓他看書，那會要他的命！

后來，我到場部“農業學大寨”展覽館助勤，之后，又去了河壩學校，到二分場四隊去的機會就少了。不久，河壩學校的英語老師調離了，為頂這個缺，他也來到河壩學校。從二場四隊到河壩學校，少說也有十公里地，他竟是用牛車把自己拖到學校，然后再把牛車送回隊上去。據我所知，隊上有好多他的青年粉絲，隨便吆喝一聲，那些青年人就會蜂擁而至，他那點行李還不夠他們扛的。他就是這樣一個人，生怕麻煩別人。一個學者型的人物到一個中學來任教，竟是自己趕著牛車而來。

匪夷所思的是，先生的英語課竟不被學生歡迎。為探個究竟，我在教室走廊偷窺過他上課，發現他整個一節課，只顧自己講授，兩眼看向窗外，師生之間毫無互動。一方面是他缺乏經驗，另一方面，是師生知識差距實在是云泥之別，無法溝通。

下一個學期，他就改教高中語文，而且正好和我教同年級。我不禁暗喜。因為當時學校沒有圖書館，要找點資料或解決疑難問題，只有到河壩街上的新華書店去碰運氣。那么小的書店，要找點資料，常常是落空的。這下好了，來了個行走的兩腳書柜，而且，只要不是閑聊，你盡可以刨根問底地問他，他都會極有耐心地和你討論，直到你滿意為止。他的閱讀面廣，更有個極好的記性。有時候，他會把你要的資料，告訴你出自哪本書哪一頁，方便你查找。

我曾親眼見過一次先生可以奉為經典的學習場景。1975年的夏天特別熱，一天晚上，我實在熱得在房子里待不住，就拿把扇子到操場納涼，遠遠看見操場對面的先生房子有燈光，但門沒關。心想蚊子成陣，他為什么不關門呢？就跑去看個究竟。還沒進門，先被嚇了一跳。只見先生像一尊佛，坐在蚊帳內，專心致志在看書。手中蒲扇不停地舞動，但仍然汗流如洗！赤膊上的汗水在屁股下的竹席上積了好大一攤。當時我幾乎什么話也沒有說，只示意他小心脫水，他指指蚊帳內一個大茶缸，我才放心離開。今年早些時候，讀文章華先生《農墾春秋》也看到類似故事，說熱天把兩腳插在水桶以防蚊蟲是先生一到農場就自創的專利。

一代宗師錢鍾書先生也是讀書愛好者。他的借書和還書速度常常使圖書館管理員驚異。我常想，錢老和先生在愛讀書這方面，兩人可能難分伯仲。不想，一次我到老白家，看到一份資料，才知道他們之間早有往來。錢老曾是楊老先生門生，錢老與先生互相以兄弟相待。錢老先生辭世時，先生還在報刊登載相關資料，以資紀念和哀悼。

說到先生的好記性，我早有耳聞。二分場青年朋友吳長華講過一個故事：二十世紀七十年代的一個夏天傍晚，二分場六隊放映電影《南征北戰》。放映機出了毛病，電影沒看成，大家只好悻悻地往回走，沿著港子邊的小路魚貫而行，一路罵罵咧咧。吳長華突然糾纏著先生，讓他口述一部看過的電影。見是自己的忘年交提出來的要求，又有全體青年粉絲的附和，為安慰大家有幾分失落的心，先生答應他們講一個蘇聯電影：《彼得大帝》。于是大家就在港邊路旁草地上席地而坐，先生開始娓娓講述。從在廣州觀看這部電影，到他此刻的講述，應該有十幾年時間了吧，但先生對電影情節的記憶一點不亂。通過他那標準的長沙口音，配以適當的手勢，故事像放映電影一樣，一波三折地徐徐展開。聽得那班小青年如癡如醉，直呼比看電影還過癮。當講到彼得大帝的夫人見攻入皇宮的蟊賊威武英俊，眼看著彼得大帝大勢已去，當場給了彼得大帝兩個耳光，投入敵人懷抱，大帝真是賠了夫人又折兵。先生也配合電影情節，來了個扇巴掌的手勢，不想手中電筒里的電池沖擊電筒后蓋，飛入港中，青年們個個都要下水撈取。先生制止了，繼續他的講述。彼得大帝并未就此沉落于江湖，他厲兵秣馬，終于重新奪回皇宮和夫人。電影故事在先生口中戛然而止，那些聽故事的人還久久沒有從先生的講述中走出來。

這個故事，讓我對先生的記性佩服得五體投地。我未想到，平時緘默無語的他也有這等生動的一面。

四

雖然有閑聊不超過三分鐘的約定，但畢竟在一個單位，接觸就漸次多了起來，對先生的了解也就更深一層，接觸時也隨意了很多。先生外表常有嚴肅之色，對人對事常取緘默的態度。但真與他接觸，總能感到他的溫暖如春風，這就讓我不那么拘謹了。先生也逐漸把我當成了朋友，常與我談些生活上的事和他老父生前軼事。那年月，正是“農業學大寨”運動席卷整個農村之時，我常被場宣傳部借去寫先進材料。有時，對一些先進人物定怎樣的角度和高度，也常拿出來與先生討論。我知道，“文革”前，他曾主編過農場《大通湖工人報》，也常被抽調為領導寫發言稿。寫個先進材料，對他來說輕而易舉。往往三言兩語，甚至是一點暗示，總能使我腦洞大開。你不能不佩服他思想的敏銳。也是為寫這些材料，我也常到各分場和養殖場的漁船與我要寫的先進人物交流，想借此挖掘他們的思想高度。那時的先進人物都是實打實的干將，不太會說話。記得四分場的柴志德，我和他一起勞動一天，從早上九點到下午四點，他就一句話：“好好干！”回到學校，我和先生談及此事，先生說，你不是挖掘他思想高度嗎，這不就是最高境界嗎？一句話點醒了我，很快就完成了這個材料的寫作。后來，柴志德被評為地區勞動模范。

二十世紀六七十年代，先生每月享受二十元的生活費“優待”，他在邵陽工作的弟弟為他寄來四十元，以補貼他的生活。先生把這錢如數退還，還寫信把弟弟臭罵一頓。這使我想起另外一件事。大約1975年秋天，高十班有學生跑到我房間，說他們語文老師病了，而且已經三天。前兩天他硬撐著給學生上了課，今天實在撐不住了。我于是跑去看望。想不到的是，無論我怎樣叫門，他就是不開門，一再讓我離開。后來才知道，這三天，他竟粒米未進。這件事和他退了弟弟資助的行為，表明先生不接受任何人的憐憫，幾乎到了不近人情的地步。

1999年，我攜家屬邀老白兩口子到長沙望月湖先生的家去看望他。中午到飲食店用餐，餐后我示意司機去埋單，先生不高興了，拉下臉來說：你的錢大些嗎？我告訴他，我可以回去報銷，聽了這句解釋，他臉都黑了下來，說，私人吃飯為什么要公家報銷？語氣中那種不屑和鄙視溢于言外，讓我尷尬不已。

我想起幾十年前，好友吳長華給我講的一件事，那時的二分場四隊食堂職工用餐，不管你是單身職工還是拖家帶口，一律只收三分錢菜金。單身漢一次打菜不夠，還可免費補充。一次，先生可能胃口大開，竟然要多打一點菜，他從口袋掏出一張菜票，交給食堂師傅。在食堂就餐的職工家屬連同食堂師傅都說不用另掏菜票，他不管，就是要交。這就是先生，一分錢便宜都不肯占用公家的。

五

據《積微翁回憶錄》記載，先生少年時代就開始在報刊上發表舊體格律詩。之后的二十年，歲月蹉跎，他在大通湖這塊土地上春播夏耘秋收冬藏，一滴汗摔八瓣地用工分養活自己，直到1978年被平反。本來，人民文學出版社要接納他，但進京戶口要過兩年之后。他就近到了長沙的湖南人民出版社，被安排到編譯室。到此時，先生正是知天命之年。楊德豫，筆名江聲、張四，才算正式進入翻譯界。或許是二十年的厚積一時得到噴發，到2002年離休，在出版社工作了三十四年。他用他的執著、韌性以及廣博的知識、縝密的思維，在中國英詩漢譯界掀起一股清新之風。在完成出版社日常工作之余，先后出版了譯著《朗費羅詩選》《拜倫抒情詩七十首》《湖畔詩魂——華茲華斯詩選》，英漢對照譯著《華茲華斯抒情詩選》《拜倫抒情詩選》等。

行家看重的不只是數量，更看重譯著質量。先生遵循大詩人卞之琳先生的譯詩原則，即：1.以頓代步；2.與原詩等行；3.詩依原韻。這等于給自己套上手銬腳鐐，還要舞出優美舞蹈。先生憑借自己中、英兩方面的文化優勢，在詩歌情、頓、韻三要素得到充分保障的前提下，中英文切換自如，將西詩與漢詩之間許多不可磨合的尷尬化為無形，讓譯詩與原詩高度契合。所以，業內專家評價先生的作品時，總結出先生譯詩的風格是：熱情飽滿而不造作，以頓代步卻不生拙，忠于原作卻不失本體。業內專家把先生的譯著奉為圭臬。前人民文學出版社社社長，也是翻譯和詩界大佬的屠岸先生說：楊德豫的西詩漢譯是國內最高峰，無人可與之比肩。

第一屆魯迅文學獎評選時，蕭乾、綠原、屠岸等近二十位專家集體推舉，先生的譯作《湖畔詩魂——華茲華斯抒情詩選》獲得本屆魯迅文學獎全國優秀文學翻譯彩虹獎。

以上所列，只是先生的副業，或叫課外作業。這些年先生工作的大頭是，領銜社內“詩苑譯林”叢書的編務。這是一項要將全球有影響的詩作一網打盡、翻譯成中文的大工程。這個工程是“七月詩派”的大詩人、時任湘潭大學中文系教授彭燕郊先生策劃，后轉到湖南人民出版社，后再跟著先生轉到湖南文藝出版社。在先生的文品和人品號召下，響應者云集，其中，包括許多名震文壇的詩人、翻譯家。為完成這一工程，先生真是嘔心瀝血，含辛茹苦。他的學養造詣、他的不厭其煩，使不少編輯為之傾倒，直呼跟著先生做責編有如一次學習。從1983年到1992年，在不到九年的時間里，出版了五十多種各類名人詩集，且質量上乘，部部堪稱精品。是“五四”以來最大的一套詩歌叢書。當時湖南出版社界的“譯林”真是風頭無兩，震驚全國出版界。

六

2012年，記得應是下半年了，白景高先生通知我，要我去他家一趟。我一到，他就遞給我一封信，我一看那字跡，知道是先生寫來的。

打開一看，一是告訴我們，當時他有六種書稿在幾大出版社同時印行。第二是告訴我們，他從上半年以來，總感到吞咽困難，先懷疑是喉癌，但到武漢幾家醫院探查，都否定了腫瘤的可能。但情況越來越不對勁，他斷定自己去日無多，就給出版社分頭去信，要求他們加速出書，并答應我們，只要書出版，一定照常分送我們。正在那時，我要到廬山參加一個詩詞采風活動，便特地繞道武漢去九江。本想登門看望他，但一則怕麻煩他，二則想起他那不接受任何憐憫的個性，就在車站用我和老白的名義給他去了一封安慰信。后來，他的一種書出來了，他如約給我們每人寄了一本。但其余五本在他辭世之前仍未出來，這恐怕是先生一輩子頭一次也是唯一的“爽約”了。

先生贈書，讓我很高興，但每次都要寫上：克勤指正。讓我赧顏。

先生一生，事業達到了常人難以企及的地步，但個人生活狀況卻令人唏噓。二十年蹉跎，到五十多歲才結婚成家，夫妻和諧，繼女也對先生很好。但婚后不幾年，愛人患上精神病。她本是湖北美術出版社的編輯，但后來病情日益加重，班都上不了了。先生離休后，移居武漢，就是為了悉心照顧愛人。二十多年，不離不棄，日常飲食起居，床前湯藥侍候，從不懈怠。他病后，愛人先他而去。這對先生的精神是個打擊，生命之舟很快傾覆。在處理善后事宜時，先生的繼女滿含熱淚對記者表示，她很感謝這位并不是她親生父親的老人。她說：母親能找到這樣一位丈夫，也是她的福報。一位老知識分子，對家庭的執著和擔當令人折服。同樣，先生生命的艱難、生活的不易，又實在令人同情。

楊德豫先生，生于1928年12月12日，歿于2013年1月23日，終年八十五歲，應屬無憾。但是對于先生這樣在英語古典格律詩翻譯成現代漢語格律詩方面創造了一個又一個高峰的人，這樣的生命長度實在令人扼腕嘆息！

先生離開這世界已近十年，留給茍活于世的我們無盡思念！每每目睹先生生前送給我的譯著和寫給我的信，總會有一種莫名的哀傷襲上心頭。讓我們灑酒酹江天，深情長吟：先生，我們永遠懷念您！

（有刪節）