孫犁的中國舊學之旅

計緯

現當代作家中，收藏、閱讀古書的水平和數量，能夠與孫犁先生相提并論的不多。可是，他老先生卻未曾讀過私塾，而是洋學堂出身，他之于中國的舊學或者說中國古代文化，有著一個排斥、徘徊、接觸、補課、熱烈以赴到水落石出的過程。

1919年，孫犁七虛歲，入初級小學，“系洋學堂，不念四書，讀課本”。

1924年考入安國縣高級小學，課余的閱讀集中在文學研究會的小說、商務印書館出版的雜志和兒童讀物方面。

孫氏并非書香之家，沒有什么藏書，但孫父很有些老觀念，他從學徒做到掌柜，能寫一筆好字，很希望自己的獨生子學有所成。在他的心里，“學”就是大半生耳聞目睹的“讀古書”，雖然那時大清已經覆亡，科舉早已取消，可是社會上“讀古書”的流風遺俗仍在。

在安國縣，他請了一位潦倒的秀才給兒子作課外教師，專授古文，講《古文釋義》，老秀才還在集市上為學生買了一部《詩韻合璧》，但學生“未能攻習”，“究竟他怎么講授的，一點印象也沒有了”。安國縣清初曾出過一位古文家刁苞，故居就在孫犁寄居的胡姓干娘家對門，父親借來刁的文集給兒子看，“我對那種木板刻的大本書，實在沒有興趣，結果一無所得”。

就讀保定育德中學的時候，父親寄給孫犁一冊上海大達圖書公司排印的《曾文正公家書》，附了一封很有感情的信，叫他認真讀。那時孫犁已經開始閱讀革命書籍，對曾國藩等人反感，再則他自幼賞讀書刊的起點就很高，瞧不上“大達”之流印制低劣的一折八扣本，于是回了一封很不客氣的信，拒讀。……