最早譯介康德哲學的王國維

胡月梅

已故中國社會科學院歐洲研究所前所長陳樂民研究西方哲學，喜歡康德，他說：“中國最早知道康德的是誰？有人說是梁啟超。我想王國維也可以算一個。”此語確然，王國維不僅是晚清最早知道康德的學者之一，也是非常景仰康德的一位學者。

王國維，浙江海寧人，早年研究哲學與美學，形成了獨特的美學思想體系，繼而攻詞曲、戲劇，后又治史學、古文字學、考古學。他平生學無專師，自辟戶牖，成就卓越，貢獻突出，在教育、哲學、文學、戲曲、美學、史學、古文字學等方面均有深詣和創新，為中華民族文化寶庫留下了廣博精深的學術遺產，是中國近、現代相交時期一位享有國際聲譽的著名學者。1927年6月2日，王國維于頤和園中昆明湖魚藻軒自沉。

王國維是從什么時候對康德哲學產生興趣的？據劉克蘇《失行孤雁：王國維別傳》記載，王國維在1898年進羅振玉創辦的東文學社之后，結識該社日文教師藤田豐八和田岡，“此二人原是搞哲學的，王國維曾經見過田岡君文集，其中引用了康德、叔本華的哲學，這使他非常感興趣，不過苦于不懂西文，自認為終生沒法讀康德和叔本華的原著了，于是決定學習英文”。又記，1901年夏天，王國維翻譯十九世紀德國物理學家赫爾姆霍茨的《勢力不滅論》（今通稱《能量守恒與轉化定律》）英文本，“由于《勢力不滅論》涉及牛頓古典力學、康德-拉普拉斯‘星云學說’，這就成為青年王國維攻讀從康德開始的德國古典哲學的先導”。

1906年3月，王國維為十八世紀德國偉大的哲學家康德專門立傳——《德國哲學大家汗德傳》（王譯“康德”為“汗德”），其言：“然自汗德建設批判學派以來，使歐洲十九世紀之思潮為之震蕩奔騰，邪說卮言一時盡熄……故汗德之于他哲學家，譬之于水則海，而他人河也；譬之于木則干，而他人枝也。”從中可見王國維對康德評價之高。

至于為何要給康德立傳，王國維言：“夫人于偉人杰士，景仰之情殷，則于一言一行之微，以知之為快，不憚征引而表彰之。汗德傳之作，烏可以已乎？”然則康德其人身世形貌在人群中實在不起眼，可謂一生平淡且乏味。

康德于1724年出生于德國小鎮哥尼斯堡，出身貧寒，童年母親去世，二十二歲父親去世，兄弟姐妹多，家庭經濟狀況使他在大學期間就教授私人以獲取學費，大學畢業后做了九年的家庭老師，三十二歲重返大學做講師。生活古板克制，井井有條，一生除了一次短暫的旅游，沒有離開過家鄉。他身高只有一米五七，沒有結婚生子。他為自己制定了一套嚴格的生活作息表，以致小鎮上的市民將康德出門散步時間作為鐘點看待。王國維《德國哲學大家汗德傳》記：“方其為大學教授之時，天未明而興，以二小時讀書，二小時著講義，既畢仍讀書，午則食于肆。不論晴雨，食后必運動一小時，然后以二小時準備次日講義，以余時雜讀各書。入夜九時而寢。三十年間，無日不如是。”又記：“終其身，足未越凱尼格斯堡（今譯哥尼斯堡）一步，受普通教育于是，受高等教育亦于是，為大學教授于是。自幼至老死，與書籍共起居，未嘗一馳心于學問之外，宜其無甚事跡授后世史家以紀載之便也。”

然而就是這樣一位不起眼的人物，卻有著驚人的頭腦和強大的生命力量。他大器晚成，五十七歲完成《純粹理性批判》一書，一鳴驚人，給當時的哲學界帶來一場革命。隨后的十多年又相繼發表《實踐理性批判》和《判斷力批判》，引領了一個前所未有的批判哲學時代。

康德的“三大批判”超越了以往哲學家以純粹的邏輯推理和論證方法，而以人的終極關懷為哲學的追問，把哲學當作一項道德事業，回答了人可以知道什么、應該做什么、可以期望什么的問題，開啟了哲學探索更高的維度，也體現了哲學家溫暖的道德情懷。王國維在《德國哲學大家汗德傳》中評述：“而《純粹理性批判》《實踐理性批判》《判斷力批判》等，則今世海內哲學家所相與奉為寶典也。”

康德哲學博大精深，論證極其晦澀，王國維對康德哲學下了苦功，他從二十二歲到三十歲，曾經四次讀康德。他第一次讀《純粹理性批判》，啃不動，幾讀幾輟，后來發現叔本華的知識可以通向康德，于是便讀了整整兩年叔本華，之后再返回康德，才覺比較順了。他讀《純粹理性批判》后，寫了一篇撮述要義的長文《汗德知識論》，分為十點加以釋義，對《純粹理性批判》作了提綱式的梳理，是經過苦讀后消化了的“讀書筆記”。1907年，王國維在《靜安文集續編》“自序一”中寫道：“次年始讀汗德之《純理批評》，至‘先天分析論’幾全不可解，更輟不讀，而讀叔本華之《意志與表象之世界》一書。叔氏之書，思精而筆銳。是歲前后讀二過，次及于其《充足理由之原則論》《自然中之意志論》及其文集等。尤以其《意志與表象之世界》中《汗德哲學之批評》一篇，為通汗德哲學關鍵。至二十九歲，更返而讀汗德之書，則非復前日之窒礙矣。嗣是，于汗德之《純理批評》外，兼及其倫理學及美學。至今年（1907）從事第四次之研究，則窒礙更少，而覺其窒礙之處，大抵其說之不可持處而已。”

事實上，自1904年王國維主編《教育世界》以后，康德便成為該刊出現頻率最高的西方學人，關于他的生平、思想、學說曾被反復譯介。而尤為王國維推崇的，更在康德之“德”。他說：“古今學者，其行為不檢，往往而有。伯庚（今譯培根）以得賂見罪。盧騷（今譯盧梭）幼竊物，中年有‘浪人’之名。論者重其言，未嘗不心非其人也，若夫言與人并足重，為百世之下所敬慕稱道者，于汗德見之矣。”

王國維對康德敬佩不已，又作《汗德像贊》四言詩以禮贊表彰，儼然呈現了一位峨冠大袍的中國化圣人。詩云：

人之最靈，厥維天官；外以接物，內用反觀。

小知閑閑，敝帚是享；群言淆亂，孰正其枉。

大疑潭潭，是糞是除；中道而返，喪其故居。

篤生哲人，凱尼之堡；息彼眾喙，示我大道。

觀外于空，觀內于時；諸果粲然，厥因之隨。

凡此數者，知物之式；存于能知，不存于物。

匪言之艱，證之維艱；云霾解駁，秋山巉巉。

赤日中天，燭彼窮陰；丹鳳在霄，百鳥皆瘖。

谷可如陵，山可為藪；萬歲千秋，公名不朽。

這首《汗德像贊》用中國古奧的頌贊詩體，運用不少“古典”和“洋典”闡述晦澀艱深的康德哲學，顯得深奧難懂。但我們從“群言淆亂，孰正其枉”“息彼眾喙，示我大道”“萬歲千秋，公名不朽”等語句中，仍可看出王國維對康德的推崇。

可惜，正如蔡元培在《五十年來中國之哲學》中說：“王氏那時候熱心哲學到這個地步。但是他不久就轉到古物學、美術史的研究；在《自序》中所說‘研究汗德’的結果，嗣后竟沒有報告，也沒有發表關于哲學的文辭了。”但我們也不能否認王國維在青年時期對康德等西方哲學家的攻讀，是這位后來成為學貫中西的學者學術生命中的重要基石。