悼亡的極境

秦燕春

一

當代“海外新儒家”唐君毅先生的母親陳卓仙，不僅是位詩人，而且寫的是風格殊異的理學詩，身后有《思復堂遺詩》傳世。近世的佛學巨擘歐陽竟無曾以“蜀奇女子”屬陳女士，稱贊其詩“悲天憫人而不礙其樂天知命”。“能詩”之外，對其德行評價尤高，所謂“能詩以才調見長者，奚足望其項背。夫人之德，古所難能”。又因“佳嗣如君毅，能學圣學”，進而認為其風儀可以“直接孟母之賢，豈陶母、歐母之所可毗”，簡直就是歷代賢母的標桿。陶侃之母、歐陽修之母都當讓一頭地，只有停機、三遷而教子的孟母才可以比擬了。這段評價，正是出自二十世紀三十年代歐陽竟無為唐君毅的父親、英年早逝的唐迪風公撰寫《墓志銘》時所為。

囿于時代以及父輩的偏見習俗，陳卓仙幼年沒有受過正式教育，認字寫字包括作詩填詞基本都是依靠自學。年甫十八即出嫁，之后除有兩年時間任職四川簡陽女子師范教師、重慶省立第二女子師范圖書館管理員和女生訓育員以及短期負責民間私立敬業學院的女生訓導之外，余皆盡瘁于操勞家務、教子成人，以家婦令母的身份度過一生。她居然能獲得“蜀奇女子”這樣的至評，實屬罕見。而于這一至性古德的養成，除天資卓越不肯自棄之外，實事求是講，成就其人格質地最重要的因素，應當首推她有幸嫁給了“夫婦如師友”、對她護愛有加、一生期之以道的丈夫唐迪風。這一點不僅鮮明體現在陳卓仙的諸多詩作中，也體現在唐迪風因染時疫突然去世之后，她親自撰寫的《祭迪風文》中。

1931年5月10日，彼時年僅四十五歲的唐迪風的因病辭世。他身體原本頗為強壯，只為故里親屬因事急要其返鄉商議，而彼時故鄉正流行瘟疫。只身返回的唐迪風不幸染疾，又沒有得到及時的有效醫治，臥床數日后即辭世。也因此，這篇祭文中，陳卓仙首先用相當篇幅刻畫了未能陪同丈夫一起還鄉致使其獨喪異地的痛悔之情：

大嫂臨危，屬家事于兩弟。兩弟急于星火，不惜千里迭電促君歸。君不忍負兩弟意，兩弟之兩電，則不啻為君之催命符也……前日數阻君歸。君曰：恐無以對兩弟。不去，心反不安。且難得與崔、盧先生同船，借可順游峨眉。我復請君：我與至兒分一人隨君。君言：我二人易病，不如君一人去為愈。不得已，聽君徑去。

實際上，唐迪風此行并未能趁愿游覽峨眉，他因一路護送馮姓、胡姓兩位女生，無法得便與諸人同游。達到宜賓后，“又特為二生待輪船，留城中四日。復親送二生上船后，乃于端午前一日回鄉”，而且“當送二生時，君痔疾大作，步行甚苦，且往返數四于炎日之下”。陳卓仙由此傷心寫道：“嗚呼！我何忍卒聞。彼時我與至兒或隨君，當不使君如此忍艱耐勞，中途則脫然共諸人游矣。孰知君為保我等之安全，置己身于不顧，而致罹斯疾也。嗚呼痛哉！吾君此次之行也，無往而非我之咎。每一念及，慟極椎胸，悔之莫及矣！”

此處所言“至兒”即二人的次女唐至中，當時已近高中畢業，因唐君毅此時正在外地讀大學，她便是留在家中最大的孩子。而也正是在父親遽然去世之后，懂事的至中毅然與長兄君毅一起承擔起扶持年幼妹弟的家庭責任，自己雖放棄了讀大學，卻使得妹弟均在戰亂頻仍中陸續完成了高等教育。長兄君毅也因此一直十分感念二妹之賢孝，之后曾多方介紹當代碩儒名彥如熊十力、梁漱溟、歐陽竟無、李證剛等人于妹，令師事之。

唐迪風初字鐵風，生于光緒十二年（1886）五月十七日，遺腹子且無兄弟姐妹，事母至孝。1904年中鄉舉末科秀才，后曾就學于成都敘屬聯中及法政專門學校。辛亥革命后擔任過四川最早的報紙《國民公報》主筆，并輾轉于當地幾所中學以及成都大學、四川大學、華西大學等處任教。又與友人彭云生、蒙文通、吳碧柳等一起創辦敬業學院。唐迪風生前并沒有顯赫的仕途或文壇的高位，在彼時蜀地行事發言似乎還頗受非議，有狂者側目之謂。但真正了解他的人卻道“蜀中學問之正，未有過鐵風者矣”“直截透辟近象山，艱苦實踐近二曲”“信道篤而自知明”“性情真摯坦易，語皆如肺肝中流出”。

陳卓仙與唐迪風屬于傳統的父母之命、媒妁之言下的“包辦婚姻”，但婚姻的質量卻極高，教養子女也甚為成功。

二

猶如陳卓仙在祭詩中形容她與唐迪風之間關系的本質乃是“結褵廿七載，道義相與之。雖曰為夫婦，實乃吾良師”，一對生長于清末民初蜀中鄉土的民間夫婦，居然建構起了“道義相期”的稀有關系，所謂“與君雖夫婦，而實師友也。一旦不見，如嬰兒之失母，又如左右手之失援”。丈夫乍然離世，“吾身何日同其穴？同其穴矣，又不知彼此能相見否也。此身一日不死，則一日不能忘也”的夫婦情深之外，陳卓仙另有一層更由衷也更深慨的遺憾，就是活生生痛失良師益友：“顧瞻俯仰，誰可與語？如有不善，誰為告誡？我有不學，誰為勉勖？我事理不明，誰為析疑破惑？佳節良辰，誰與尋幽探勝？觸處陳跡，倍增凄愴。凡昔同游玩之地，從此均成絕訣。同放紙鳶之石阜畔，更何忍見黃土一抔？”

在那個特殊時代，男女平權之聲初起，傳統倫理之危已現，這首先即需要秉持古典價值的讀書較多的丈夫對妻子傾注至誠的精神護愛。他不僅鼓勵妻子“讀書盡其在己”，甚至敦促妻子抄錄圣賢之書以求轉化氣質。陳卓仙在祭文中繼續懷著痛徹骨髓的追悔寫道：“嗚呼吾君！平日啟發我者，無所不用其極也。恨我役役終年，不知何者為學，更不知君之所以教。憶君語我有云：學非求功利也，盡其在己而已。我習焉不察，凡所為，莫不與君背馳。及其弊端百出，君反引為己咎，自責其過，而我仍長惡不悛。君又以《涵泳篇》等置我側，更親磨墨裁紙，令我鈔書，意我游心于此以紓積弊。”

《涵泳篇》是清代流行的刻本，為江西人陳廣敷編制，內容采節了陸象山語錄一百八十條，由此頗可見及唐迪風為學的傾向，也就是陳卓仙在紀詩《雜感》中寫的“興文斥異端，人禽肆力爭。終賴固窮節，義利辨益精。卷之藏于密，放之六合盈。宣尼厄陳蔡，而君誰重輕。子路猶慍見，道高終難明。君其何自苦，敦道豈忘形。曲肱固已樂，舉世少復誠”。唐迪風是默默地踐行修齊之道及于妻子的。祭文接下來，陳卓仙即說，因為自己始終不能開悟，委實有負夫君的生前教誨：“嗚呼迪君！我始終不悟，吾君在天，其不瞑目矣！君嘗言我父為讀書人，而我從未讀書，恒以為深惜。每以至言激動我。我生性不知，與俗浮沉。君時隱其孤衷，殷殷開導我云：良書即無友之人之良友也。嘗思之：我年四十，而壯心未死。昔既不體父之志，以略盡其孝。今且無以副君之望，而勵其行。撫躬內怍，不覺汗之浹背。年來方奮志為補牢之計，早晚從君學問。嗚呼痛已！往日君諄諄誨我，我偏悠忽，旋聽旋即置之，殊未味乎其言也。今而知欲學而君不留。思聆君之教而不復得矣。嗚呼！雖天之絕我，命實為之。嗚呼迪君！我不肖之罪極矣！負君實深矣！今將何以自勉，以報君之愛我乎。”

陳卓仙對丈夫服膺儒學的精神不僅十分尊重，而且在更深的層面上，可謂宮商相應、念念回響。她不僅在祭文起首即以孔子生辰紀年，身為妻子與母親，她深重的期待也包括希望“諸兒賴有父風，能使率其性，以繼承父志，差可塞己之過，而慰君之靈已”。因為“念君最崇孔圣，雅好《論》《孟》諸書”，她甚至當下就安排了“特于君靈前早晚虔誦（《論》《孟》），并令兒輩輪流奉讀。恨我平日未能如君之事我以事君，茲欲補前愆于萬一，顧可得哉！當我讀至君所愛之章句，忽覺君音容如出其上，如在其左右，輒伏案痛哭，不可卒讀矣”。

世間人倫諸端，雖然始于“夫婦”，但為因緣善惡莫測，處夫婦或許也是處人倫中最為辛苦復雜的一環，當今社會自我發達，尤其如此。但唐迪風與陳卓仙這對令自家子女都嘆為觀止的“神仙伴侶”之間，想當然不會缺乏了處家室的具體的溫暖。這包括唐迪風自己身為遺腹子而對兒女極為仁慈疼愛，更包括他對妻子身心兩面的殷殷照拂。祭文中特別寫到，民國十五年（1926）唐迪風偕家就學南京支那內學院、師從歐陽竟無之時，因為女詩人善病，這為人夫君者不僅躬自操勞家務、照顧子女，更善慰藉病人，可謂照顧無微不至。而這樣一位善能體貼內眷的丈夫，陳卓仙謂之“慮我疾病多，慮我風波危。優裕欲我共，勞苦不我施。我愁君不樂，君憂我不知”（《壬申夏四月二十七日回憶一首》），卻又恰恰是古典儒學最虔誠的信奉者、踐行者。這類行徑出自妻子的回憶，不僅更為真實可信，其動人之力亦頗有感天動地之勢：

君一生學不厭、教不倦，守先待后，其志可齊先圣。自與君相處，惟見君朝夕廢寢忘餐，深研群書。時有所得，便忻然繞室；或中夜起，援筆記錄；或呼予以告，廿余年如一日。平居則恬然自適其適，躬行所學，勇猛精進。自奉菲薄，而酷好置書。君曾擬售藏書若干，以償債務之急，及濟然（燃）眉之需。我即竭力贊成，但以君素所寶愛，終未割愛。

……君且謂我曰：學與食，食猶可絕，而學不可一日間斷也。又曰：如不賴先哲之書，則日淪于禽獸，亦不自知。

和一眾貧賤夫婦一樣，妻子曾經不太支持丈夫盡力購書，“我愚而不學，每好反對君置書。君以此，往往忍情抑性而從我”，如今因為生死離別的巨大痛楚，妻子當下做了如下決定：“嗚呼迪君！惟君之書史等，當命兒等檢收韞藏。我縱斷炊餓且死，亦不忍拂君之心，而賣君所愛。迪君乎！君如可作，即傾家供君所好，乞食而得偕君亦所甘而不辭。”但這又并非單純基于未亡人的哀悼與寄托，而是丈夫生前對于儒學的一往情深與造詣有得深深感化了這位同樣志向不凡的妻子：

吾君每言及孔孟學術垂絕，輒感慨歔欷。毅然以振起斯文自任，并以此教學子。授課時常常披肝裂肺，大聲疾呼，痛哭流涕，其苦心孤詣，我常為君抆淚。因以“徒勞精力，于人何補”之言勸君，君曰：倘能喚醒一人，算一人。智者不失人，亦不失言。吾非智者，惟恐失人。吾不得已也。憶民十一年，君代蒙公甫老伯作挽某生聯云：“嗟予衰病余生，癡心望后進人才，挽回氣運；愿爾英靈有感，高興補此番遺憾，再到娑婆。”此雖小品，亦略見君所以期望后學之苦心，非一朝一夕也。

……? ……

往日，君上課時，感精神不濟，曾語君勿為家計而勉任其難。君曰：寧有是哉！若圖一身、一家自肥、自逸，計天下何事不可為？嗚呼迪君！實因竭思勞神，而益羸其軀乎！吾君一生所為，無非急公忘私。視己之病，漠如也。且恐我與兒輩以君病為憂，又屢諱疾不言。

正是在這樣強大的精神感召之下，在祭文的結尾部分，居然高潮另起，居然出現了更令人嘆服的轉折——陳卓仙在極盡深婉悲悼的追念之后，一轉而至于光明發越之境：“惟吾君服膺孔孟，并著書闡明其理。其理長存，則吾君精神亦長在也。吾又何用其悲。為顧君子之道而今暗然，君之形體與之俱隱。他日此道光大，吾君之形體與之俱顯。道其寄于君之身歟！二十年后，國運將回，吾君真當出矣。我慟極輒引此自慰，吾君其何日來也。”

三

惟感平生言，懼同草木毀。朝獲聞大道，夕死斯可矣。泰山竟爾頹，吾其奚仰止。同穴知何年，永痛無窮已。正聲久不聞，悲歌猶在耳。既命救人間，夫何充天使。世誠不可為，寧滅先圣軌。圣軌固昭彰，子去誰率履。形骸雖幻化，精誠實相契。待當休明世，吾子復興起。至人值嘉會，駕言心轉喜。全家歡重聚，情鐘良足恃。吾子居何方？安得以語此。哀思如循環，天應成人美。

她早逝的丈夫應該足堪欣慰。

他曾經“道義相期”一力扶持的黽勉好學的妻子，終于在他身后，走上了以全副性命“體道”的成德之路。例如即使偶然吃到季節未到的水果，她會由衷寫下“不時不食可存誠，惟聽林間剝落聲。皮色足征仁未熟，數枚見贈作和羹”。“德性我”與“情意我”至此，已經一體而共。