麥地與稻田

□朱碧云

“布谷布谷——布谷布谷——布谷布谷——”

窗外的布谷鳥又像時鐘一樣叫喚起來。父親彎腰，從廚房的柜子里取出生了銹的鐮刀和磨石，在七石缸里舀了一碗水，走到汰衣裳板，嚯嚯磨起了鐮刀。“磨刀不誤砍柴工。”干農活之前，先把家什倒順手了，這樣才能干出有質量和速度的農活。

小滿到，布谷叫，該割麥，忙插秧了。

東南河對岸的那塊耕地，一年四季變著模樣。已過立夏，麥田綠中泛著微黃，麥芒尖尖的，挺著腰桿。沉甸甸的穗子，互相磨擦著，發出嗦嗦的響聲。南方多種水稻，父親只種一季麥子，拿麥子去磨成粉，到了冬天，母親就會做炒麥粉。在炒熟的麥粉里加入碾碎的白砂糖，攪拌，裝入餅干箱。

我們喜歡干吃炒麥粉。但是這干吃法，是要有點技巧的，不然容易被粉嗆。用調羹舀一勺炒麥粉，不能太多，慢慢放入，閉緊嘴；然后，慢慢用舌頭攪拌，徐徐咽下。瞬間，滿嘴都是糯糯的麥香呀！干吃時，可不能說話，也不能笑，不然一張口，嗆了自己，還會弄個滿嘴噴粉。有時放學回家，肚子餓了，我們就打開餅干箱，舀兩勺，用熱水調炒麥粉，攪拌至“上不冒泡，中不夾生，下不粘底”，就可以暫解一時之饑。

父親把剛脫了麥粒的麥稈扎了捆，裝了滿滿一手推車拉回家。他把麥稈堆在家門口的空地里，也顧不上喝口水，又去田頭忙活了。

莊稼人靠田吃飯，田里的農活自然是不能耽誤的。這塊麥地已經清理干凈。一年四季留守的喜鵲、麻雀、斑鳩在麥田上空飛翔。有的飛落在田里，尋覓遺落田間的麥粒，看見人靠近，也絲毫不怕。……