麥地之詩（組詩）

梅 林

夜里搓繩的父親

為了節省

父親捻了一塊棉布條

放在碗上

澆上油

點燃了自制的油燈

燈下父親的影子

比身體更深一些大一些

也更厚重

壓在了半截桌子和木床上

我蹲坐著

就著燈光在父親的腿上

搓起了麻繩

為了和油燈爭搶時間

父親對著我笑了笑

拿下了撐著我眼皮的草棒

獨自在搓一根比夜還長的夢

麥地上的人

我有三千畝的月光只照耀

有麥子的地方

麥地上的人呀

他是我的父親

他是我懷抱里的男人

只有下雨的日子，我們才重疊在一起

重疊在一起的小人兒

更貼近我們的黑夜和生計

我有三千畝的月光只照耀

我生活的北方

北方松濤陣陣

是藍色的

藍色最終是我身體里唯一的顏色

蘆 葦

更多的時候，它是受害者

它是蘆葦，蘆花的孩子

更多的時候，它順從風

順從季節和雨水

不是因為弱小，輕浮

不是因為俗世，逆來順受

不是孤獨和苦悶

更多的時候，它是蘆葦

是水上的，它孤身一人

這永不消失之物

它和我一樣

度過每一個時日

我 們

我們埋在我們的肋骨間

很小

開午夜的花

我們在憂傷的蘋果樹下數蘋果

把它的種子埋在果樹下

不驚動樹上的鳥

也不打擾它們弱小的孩子

我們一邊說著

卑微的稗草

一邊贊美果園上的云朵

云朵下的谷穗

谷穗上的性別和年齡

我們都可以忽略

一個人在路上走著

一個人在路上走著

一個人穿著黑夜這件衣服

在路上孤獨地走著

一個人不是男人，也不是女人

她只是一……