父親的“獨特”遺產

人們常講，父愛如山。山雖遠離，但它一直在兒女心中巍峨聳立。

我和他的親子共讀

2023年4月，是父親離世44周年，我也已滿60周歲。回首往事，思緒萬千。父親在我不滿18歲時因癌癥去世，但他對我的影響值得以家庭教育研究為專業的人深思。

父親的人生不足50年，生與活均不逢時。少年時在戰亂中學習，醫專畢業后即被分配至國民政府某部隊做軍醫。后來，該部隊在長春圍城戰中起義，父親成了中國人民解放軍，還參加過抗美援朝戰爭。1960年，旅大市（現大連市）教育局在旅順口區雙島灣人民公社冷家村附近建了旅順第二農村初級中學，號召大家支持農村教育，父親報名來到這個他奮斗、成家和終老的地方。

父親寫得一手好字，在學校承擔了校醫、打鈴員、圖書管理員、鋼版刻印員等多項工作。這些工作林林總總加起來異常繁重，逐漸透支了他曾在朝鮮戰場上受過傷的身體。

在那個讀書無用的時代，因父親管理圖書，我有幸看到了很多珍貴書籍，如《金光大道》《艷陽天》《西沙兒女》等。父親看完，我就拿來接著看，一本接一本，構成了那個時代的“親子共讀”。父親會定期到旅順新華書店為學校選購圖書，他一回家我就去摸他的書包，果然每次都有驚喜。他會給我和弟弟買小人書，讓我們癡迷不已。

父親一直保持著職業軍人的生活習慣與作息規律，起居定時，穿戴齊整。他穿的每條褲子都要用盛滿開水的大茶缸熨一下，讓褲腿中間的褲線顯得筆直。在當地老人中至今流傳一個笑話：上世紀六七十年代，旅大沿海地區總收到臺灣空投的反動宣傳單，當地群眾防范意識很強。一天，雙島灣人民公社武裝部接到鹽廠工人舉報，說在海邊發現一個戴著禮帽式草帽、穿半袖白襯衣、褲子有條筆直褲線、腳蹬一雙黑色皮涼鞋的人，極像臺灣特務。接到“敵情”，武裝部部長帶著十余名民兵圍了上去，一個二中畢業的民兵湊近一看：這不是趙老師嗎？父親也蒙了，沒想到自己穿著講究居然鬧了個大烏龍。

他人生的高光時刻

在那個青年人迷茫無措的時代，父親深信知識改變命運。1977年，高等學校招生考試恢復，給我們帶來希望。父親內心期盼我能成為一名大學生，但他并沒有嚴訓厲督，反而用了一種非常獨特的鼓勵方式。

記得那是1978年開春，父親從當時的大連東方紅商店買回一只帆布箱。他說：“這個箱子是買給老大上大學用的。”母親笑了沒吱聲，她認為我父親在做夢，因為當時大學錄取率只有3%，怎么可能呢？

但父親這個舉動深深刺激了我的內心，也徹底開啟了我的求學夢想，還成為我高考之戰必勝的強大動力。父親不幸在我高考的前半年去世，我將悲痛轉化為力量，決意持大學錄取通知書到他墓前告別。在上大學報到的路上，我遇到一個與父親交情頗深的學生，他深情地對我說：“趙老師能瞑目了！”聞言，我忍了許久，卻淚流不止。

父親兄長姐妹眾多，在那個人人自危、自顧不暇的時代，父親唯一掛念的就是他的老家妹妹，不時地接濟她。姑姑沒上過學，不識字，但也如父親般勤勞能干。她與四姑先后嫁到省莊鎮柳杭村的焦姓人家，焦家雖清貧，但家風正，子女上進，身體素質好，從上世紀60年代起，竟連出“空中人才”。

四姑大兒子1965年從空軍第三航空兵學校畢業，先開轟炸機，后成了編隊機群的領航員。他的兒子現在是四川航空公司的波音飛機主駕駛。二女兒在上個世紀80年代末考進新疆航空公司擔任空乘，當時錄用難度很大，職業人人欣羨。我姑姑的孫子焦志偉于2017年考進空軍航空大學，畢業被分配至山東聊城的空軍航空旅，2022年央視報道該旅練兵事跡，他在鏡頭中可謂表現亮眼。

父親在農村艱辛奮斗的近20年時間里，也曾有兩次“高光時刻”。

由于旅順冬無嚴寒、夏無酷暑的地理環境與氣象條件，國內各種體育比賽不斷，運動員訓練基地也駐扎在此。人多了，項目多了，隨之而來的是大量運動創傷。旅順口區體委左尋右尋找不到合適人選，便想到我父親這個參加過解放戰爭、抗美援朝戰爭的戰地救治專家。只要有大型賽事，父親就會應邀入駐基地，擔任搶救團隊的負責人，現在說法叫“首席救治專家”。

每次賽事結束，父親回家臉上都掛著笑容，回味著被需要、被尊重的滿足。我也不時溜進基地找父親蹭飯，那里的伙食實在是好，我跟同學講后他們都直咽口水。有一次，父親給了我一塊內蒙古運動員送給他的奶酪，我吃后說：“爸啊，這也沒什么稀奇的，不就是胰子（肥皂）嗎？”父親聽后哭笑不得。

第二次是在1973年，全國教育工作呈現新氣象，父親被允許登上講臺教書育人，講授生理衛生課。國家要求農村中學開展職業教育，我父親還在中學開辦了“赤腳醫生班”，讓農村孩子畢業后能回家背起藥箱成為鄉村醫生，令很多人向往。

父親一邊教學，一邊與這些樸實上進的農村孩子朝夕相處，把他們當自家孩子一樣。旅順海軍基地面包房主任是父親老鄉，兩個人親如兄弟，我父親時不時就能用糧票兌回一些四兩的大面包。有個學生到我家問功課，父親隨手掰了塊面包給他。他把這種從未嘗過的美味告訴其他同學，之后，我家時不時就有學生來“請教”。他們既能得到答案，又能吃到面包。

這些學生本是被挑選出來素質較高的農村孩子，改革開放后，他們陸續被公檢法、教育機構等部門考錄為國家干部。我在街頭不時見到這些人，每每提及那段往事、那些日子、那塊面包，他們都熱淚盈眶。

父愛父教一生仰望

父親沒留給我什么像樣兒的物質財富，只有恢復高考后給我買的一只帆布箱、一個記錄親屬信息的本子和一雙比我年齡還大的皮手套。但他留下的精神遺產，讓我一生都受用不盡：勇氣、膽量、自強不息的人生態度，寵辱不驚的處世風格以及鍥而不舍的敬業精神……父教的力量，是學校與社會所不能給予的獨特營養，它決定了一個人的人生高度。

當下，還有許多為了票子忘了孩子的父親們，你們可知在孩子成長的關鍵期，來自父親的教育是多么重要嗎？家庭教育促進法提出的“共同參與，發揮父母雙方的作用”就擊中了這個問題。在很多家庭里，教育模式多表現為父嚴母慈，父親的嚴格往往被心智不成熟的未成年子女誤解或對抗。但隨著年齡增長，父愛、父教這份教育力量會愈發顯現出它的獨特與重要。

年少時，我也曾對父親的嚴格教育表示不解或抵觸。然而，當他去世不久，我在學校轉回的私人物品里看到一份他寫的檢討書，語氣誠懇甚至卑微。原來，他被人檢舉在離家不遠的山坡上開荒種土豆，他只能不斷向組織解釋：“我養了兩個兒子，飯量太大，家中定量糧食不夠吃，只好種點兒土豆給自己充饑。”誰說嚴格的愛不深沉、不厚重？淚眼間，父親的身影凝成我終身的偶像。

與父親的生不逢時相比，我無疑是幸運的。有人說1962～1972年出生的人是新中國成立后的幸運兒：出生時，避開了大饑荒；高中畢業時，沒下鄉遇上了恢復高考；大學畢業時，國家分配工作；搞對象時，男女都相信愛情；工作時，薪水雖不高但旱澇保收；才華又在改革開放的時代浪潮中得以發揮。

時間已近清明，回首往事，父親也許會感謝這個時代吧？他的子孫有了安定的生活，看到更廣闊的世界，他的妻子也享受到四代同堂之樂，這都是對他在天之靈的深深告慰。父親留給我的精神遺產勝過萬貫家財，他也許并不高大，但我這一生都在仰望他。

他是最好的父親，我也要與他一樣，努力成為孩子心中最好的父親。

作者簡介

趙剛，東北師范大學家庭教育研究院院長、中國國際民間組織合作促進會理事兼家長與教師合作管理委員會理事長、中國教育學會學術委員會委員兼家庭教育專業委員會副理事長。