宇宙里的昆城

當年仰望蒼穹想要計算星星距離的少年，后來成為了一名物理學教授。他與初中同學結婚，赴美讀書、工作，后又離婚。小說不僅為我們帶回一段旅美華人夫婦的經年往事，更帶我們走入物理學家張午界復雜而隱秘的內心世界。這位對弦理論半生癡狂的學者，究竟在哪一個時刻作出了那樣震驚世人的決定？是的，他要以一個物理學家的方式借時間超越時間，以有限抵達無界。

一? 需要一說的緣起

我知道，是時候了，是講出這個真實故事的時候了。

兩年前的一天，一位旅居美國的中學女同學回國，想購回在老家昆城的一所舊宅，一時卻沒法得手。無奈之中，她求助于我。為了辦成此事，我從杭州回了兩次昆城，拿著面子費掉不少口舌。

撇開房子交易事務，我在此過程中捉到了一塊文學大料。這件事切入點挺窄，但穿過窄門，或許能見到大的世相。之所以這么說，是因為此事有時間和空間的跨度，又關涉從昆城走出去的兩位赴美留學者。中美，留學，愛情，婚變，隱秘，失敗，這些詞語含在嘴里嚼一嚼，能讓人生出激動。

隨后一年多，我一直惦記著這件事，除了做一些科普功課，也主動與美國的兩位同學進行聯絡——沒錯，是收集故事式的聯絡。我很想找機會跟他們相處幾日，以便更深入地聊。但他們已經離婚，偶爾回國，也是各自行動且行跡匆忙。好不容易見了面，他和她也不會輕易開放自己的內心秘區。好在我們當年的同學關系比較扎實，也好在我有足夠的誠心和耐心?！?br>