
當年仰望蒼穹想要計算星星距離的少年,后來成為了一名物理學教授。他與初中同學結婚,赴美讀書、工作,后又離婚。小說不僅為我們帶回一段旅美華人夫婦的經年往事,更帶我們走入物理學家張午界復雜而隱秘的內心世界。這位對弦理論半生癡狂的學者,究竟在哪一個時刻作出了那樣震驚世人的決定?是的,他要以一個物理學家的方式借時間超越時間,以有限抵達無界。
一? 需要一說的緣起
我知道,是時候了,是講出這個真實故事的時候了。
兩年前的一天,一位旅居美國的中學女同學回國,想購回在老家昆城的一所舊宅,一時卻沒法得手。無奈之中,她求助于我。為了辦成此事,我從杭州回了兩次昆城,拿著面子費掉不少口舌。
撇開房子交易事務,我在此過程中捉到了一塊文學大料。這件事切入點挺窄,但穿過窄門,或許能見到大的世相。之所以這么說,是因為此事有時間和空間的跨度,又關涉從昆城走出去的兩位赴美留學者。中美,留學,愛情,婚變,隱秘,失敗,這些詞語含在嘴里嚼一嚼,能讓人生出激動。
隨后一年多,我一直惦記著這件事,除了做一些科普功課,也主動與美國的兩位同學進行聯絡——沒錯,是收集故事式的聯絡。我很想找機會跟他們相處幾日,以便更深入地聊。但他們已經離婚,偶爾回國,也是各自行動且行跡匆忙。好不容易見了面,他和她也不會輕易開放自己的內心秘區。好在我們當年的同學關系比較扎實,也好在我有足夠的誠心和耐心?!?br>