德雷克海峽的800艘沉船

弋舟

1

十二月下旬的一天，晚上八點二十分，段欣慧登上了海南航空公司的航班，從海口飛往西安。五十分鐘后，航班在美蘭機場準點起飛。不出意外的話——會出什么意外呢？——她會提前在咸陽機場落地。

是啊，會出什么意外呢？飛機爬升到巡航高度時，她一邊調整椅背，一邊在心里反問自己。

段欣慧習慣了這種內心的對話。有時候，她也會認清自己熱衷于假設出兩個自己，不過是為了聊以自慰。獨居日久，她形成了固定的自語模式，凡事總歸要先用一句消極的假設——“不出意外的話”——來做鋪墊，繼而再給出一個并非板上釘釘的結論。“不出意外的話”，對她來說，是句放之四海而皆準的金句。“不出意外的話，中午會準時用餐”；“不出意外的話，晚上能睡個好覺”。世界運轉無礙，仿佛全靠某個意外的缺席才成就了一樁又一樁的小奇跡。這讓平鋪直敘的世界具有了不確定性，也讓一頓午餐和一個好覺，都顯得有如神助；重要的還在于，這個金句顯而易見的荒唐感，又能給她提供出自我辯論的基礎——會出什么意外呢？就這樣，自我的對話完成了，聊以自慰也完成了，就像成功地將自己一分為二，并且，那個看上去更具理性的自己，還占了上風。

夜航的旅客不多，機艙里空著不少座位。段欣慧這排就沒坐滿，她的鄰座，一個像是公務員的年輕男人，和她隔著一張空座。男人靠窗，她靠過道。三個多小時的航程，不出意外的話，她應該至少需要讓行一次——把腿屈起來，側放在過道，給他留出去洗手間的通道。……