夜路溫柔

一

天黑下來的時候，永突然想家。

那年他十一歲，收拾了書包，溜到了寄宿學校的門口，夜的霧氣都彌漫開來了，能在黑透之前走到家嗎？

先走再說。說不出是一股什么力量催促著，永一刻也不能等。

學校在河堤下面。河水的高度剛夠到課桌的高度，出校門，要爬四十七級臺階才能到河堤上來。永穿著黑面布鞋，一身灰藍色衣褲，剃著平頭，像一個小沙彌。河上有一座石橋。去年春天大水一發(fā)，橋便垮了，兩岸來往只得靠劃船。這只臨時渡船沒有艄公，人到哪邊，就將船劃到哪邊。

爺爺那次送他去學校，船正好被人劃到了對岸，這邊的人想過去，只能等對面正好有人要過來。爺爺看到對岸遠處有人走動，就用力呼喊，但是聲音在風雨里很快就被吹散了，或許人家聽到也不會過來。透過岸邊的楊柳，永看到有個急匆匆的人影，這人回應了：干什么呀？爺爺說，幫我把船劃過來吧。那人說，我沒空呀，我要去獸醫(yī)站找朱醫(yī)生，我家豬拉肚子，拉兩天了，我得買藥。

過了半小時，終于等到對岸有人過來，是一個父親帶著女兒，父親跳到船上，麻利地解纜劃槳。小姑娘站在船艙里，一只手搭著船幫，另一只手提著干凈的竹籃，竹籃的篾還閃著竹子的青光，里面放著一只宰好的公雞。小姑娘頭巾鮮紅，船劃動時，就像紅色的花朵從水面漂過來。才幾分鐘，船就到了這邊。永看著那只公雞的眼睛還是半睜著的，又看看小姑娘，小姑娘的眼睛又黑又亮，瞟了他一眼，跳上岸去。……