少年紀歷

山岡上的初中

《三行集》里有這么一首：

山岡上的學校叫英里

十五歲離開之后才慢慢對這個名字好奇

然后就是時間拖動出越來越遠的距離

說的是我的初中，英里聯中。一九七九年，我考上這所學校，當時俗稱重點班，前一年才設置，我們是第二屆。一群十二歲的孩子，沒有準備，開始了離家住校的生活。

宿舍沒有床，長方的大屋子，中間一條窄窄的過道，南北兩邊各一排通鋪，泥地上鋪草，草上是各自帶的草褥子——用麥秸填充，鼓鼓的；草褥子上面是鋪蓋。冬天冷，挨挨擠擠地睡。要是起夜，到屋子外面方便，回來鉆進被窩，哆嗦著半天止不住。

吃的呢？早飯，窩窩頭、玉米面稀飯；中午，窩窩頭、大白菜；晚上，窩窩頭、大白菜。偶有變化，就是煮大白菜換成了燉蘿卜湯。窩窩頭是玉米面做的，有時候沒蒸熟，硬邦邦的。很多年之后，每當街頭看到三三兩兩的年輕人，人手一個玉米棒，邊啃邊說說笑笑，我就會疑惑地想，也許窩窩頭并不那么難以下咽？

改善也是有的，全靠從家里帶來的饅頭和咸菜。小心翼翼地節省著，才能維持到一周結束。有時候同學湊在一起吃，拿出各自的咸菜分享，那就是盛宴了。雖然說都是咸菜，畢竟咸淡不同，腌制方法有別，有的還加油炒過，更有甚者，里面有肉！現在想想，那時候的父母，可是為每周一瓶的咸菜動足了腦筋。合在一起吃很快樂，這快樂使我們無暇顧及緊接著的后果：本來要吃六天的咸菜，常常沒到第三天，就見瓶底了。

這個年紀，不知道以苦為苦，更沒有學會自己可憐自己，一天到晚上課，緊張是真緊張，但似乎沒有什么壓力。……