那年中秋,因為參與一場慰問,去了中蒙邊境處的蘇海圖哨所。傍晚時分,一輪橙黃碩大的月亮從阿爾泰山余脈東段的海來山那頭緩緩升起,停留在蘇海圖的上空。朗朗的月光,映照著一望無際的戈壁,為這里籠罩上一層柔和的光芒。
蘇海圖,蒙語是紅柳溝山,褐色的山石縫隙中,長滿了紅柳、芨芨草、錦雞兒等灌木。在遠離人煙的地方,這些和蘇海圖一樣有著夢幻名字的植物,年復一年安靜生長,讓原本荒涼的峽谷多了些生命的陪伴。
在蘇海圖,除了風,一切都是不慌不忙的樣子。石頭、紅柳,堅定地待在原地,像月色下蘇海圖哨卡上那些筆直站立的身姿一樣,一動不動。
蘇海圖山矗立在中蒙邊界上,蘇海圖邊防哨所與最近的三塘湖鎮下湖村之間,隔著二百四十里的戈壁。在同一片月光下,蘇海圖是寂靜的,但駐守的戰士們所面對的戈壁那頭則是另外的景象——阡陌交錯、炊煙繚繞;城市繁華熱烈、車水馬龍。
來蘇海圖之前,他們也生活在那樣的畫面里,家人閑坐,燈火可親,日子尋常而又溫暖。直到穿起軍裝的那一天,他們轉身奔赴向這遙遠的邊境線,在群山的皺褶里,像紅柳一樣,把根深深地扎進那遍布沙礫的土層中。
沒有去過蘇海圖的人,想象不出那里的遼闊和空曠。蘇海圖山東接海來山,西接呼洪得雷山,它們緊緊地靠在一起,把一片偌大的戈壁收攏在自己的臂彎之內。那些哨卡上的戰士,是蘇海圖的眼睛,他們用鷹隼般的警惕,時刻環顧四野。……