香海

一

二○一八年，我在離羅馬不遠的中世紀小村莊Castel di Tora（托拉古堡）租了一套公寓，我很喜歡這套復式公寓，盡管它小小的，但有樓梯、走廊、客房、主臥，廚房很新，客房對面就是圖拉諾湖……頭兩年我大部分時間還是住在上海，但其實我在上海已經(jīng)沒有自己的家了。有時在夜晚的南北高架橋上，看著車窗外，我會突然意識到，我就是我理想中的讀者——那種我常說的“特殊的游客”。

那時候我回上海，除了住在我媽家，還在華山路住過，那是我的好朋友Chelsea Yang的家，她在斯德哥爾摩和上海之間穿梭，她的貓叫雪莉。她家窗外有一棵大梧桐樹，枝繁葉茂，對面是一家面包店，那家面包店的名字翻譯過來是“華麗的面包目的地”的意思，老板是日本人。雖然他說要做“普通人日常生活中的面包，不花哨，無添加劑”，但他的面包其實很特別，我常想，如果我小說《糖》的主人公賽寧是真實的，到了現(xiàn)在，也可以是這樣一家略帶哥特式風格的超級迷你面包店的老板來，當然，他還會彈吉他。

那段日子我還在淮海大廈住過。淮海大廈建于一九三四年，以前叫帝國大廈。這座雄偉的建筑有著海鷗的形狀，當年就像霞飛路上飛翔的海鷗。走在連接三個單元的帶有曲線的走廊上，常常讓我有一種沒有盡頭的錯覺，住在這樣的公寓里，最“奇怪”的部分其實是鄰居。我所住的公寓的主人是時裝品牌“目錄”的主人廖曉玲。我記得那些日子上?？偸窃谙掠?，上海女孩劉星說，這雨下得就像一個人找不到了她的前任。