長江憶，最憶是長江

想起來，長江是我童年的關鍵詞。

在電閃雷鳴、大雨滂沱的夜晚，總是能聽到大人們竊竊私語：防汛、江堤、開閘、泄洪。那是二十世紀八十年代最初的記憶，家族里的成年男性會按照一定比例去江堤上防汛；不去也可以，按人頭收錢，等于是花錢免勞役。但這是極少數，在那個年代，人力不值錢，能出工一般不會選擇出錢。竊竊私語中有那么一點神秘、緊張，似乎也有那么一點興奮和恐懼。南方的多雨季節(jié)，很多的男性會消失一段時間，他們住進了江堤上簡易的工棚，他們暫時中斷了農民、漁民和小手工業(yè)者的身份，變成了具有集體使命的守堤人。等到幾個月后他們回來了，說起在江堤上防汛的日子，居然更多是睡覺、守夜、賭錢、打架。那些黑暗中的恐懼被方言的敘述所掩蓋，那些跳入水中，用身體抵抗洪流沖擊的危險和勇敢也在笑談中變得似乎那么平常。是的，當時只道是平常，在我長大成人后才明白這里面的恐怖和壯烈。在長江寬達數米的江堤上，最危險的時刻往往是從一個小小的旋渦開始，旋渦在江堤的某一處，越旋越大，越旋越快，很快就是一個大洞，一個大決口。這個時候，警報聲響起，所有的東西都必須成為障礙物去堵塞這個死亡的旋渦：卡車、拖拉機、沙袋以及——人。一個人跳下去，另一個人接著跳下去，然后是第三個，更多個，手挽手，肩并肩……在一些宣傳的影像里，往往會突出這些畫面。但對我來說，無論是陌生的軍人還是熟悉的鄉(xiāng)親，這樣的形象只會讓我難受和害怕，我寧愿它從來沒有出現過。