祁連神跡（外一篇）

向以鮮，詩人、隨筆作家，四川大學教授。有詩集及著述多種，獲詩歌和學術嘉獎多次。二十世紀八十年代與同仁先后創立《紅旗》《王朝》《天籟》和《象罔》等民間詩刊。

祁連舊識

天剛亮，按約定的時間準時出發，目的地是大柴旦。柴旦為德都蒙語，意思就是鹽澤之地，這兒有大柴旦湖和小柴旦湖。兩湖含鹽量極高，基本上沒有什么水生物，甚至連水鳥也很少看見。在整個德令哈，我們處處能感受到蒙古人的痕跡，幾乎所有的地名，都來自蒙古語——顯示了當年大元帝國對這一帶強有力的控制能力。

汽車沿著筆直的高速公路奔跑，由于是單向雙車道，沒有錯車之虞，因此，車子可以較高的速度勻速前進。青海境內的高速公路修得出奇的好，寬闊明亮，視野可以望到很遠的地方。從前窗望去，鋪著柏油的路面，像一條永遠也拉不到盡頭的拉鏈，安靜的馬達不斷撕開又縫合巨大的布匹。兩側的車窗外面，則是另一番景象：連綿不絕的褐色祁連山，不斷消失，又不斷重現。在汽車的速度之中，神秘的山巒也獲得了某種速度感、運動感、生長感。這感覺太奇妙了，這是我第一次，如此近距離與傳說中的山脈相遇。

傍晚的祁連山，離我更近。我們下榻的大柴旦賓館，就在祁連山下，一推開窗戶，就能望見。大柴旦的黃昏特別漫長，從下午五點持續到晚上十點，天空一直很亮。大柴旦的落日，由于空氣干凈透明，比內地的落日顯得鮮紅碩大。黃昏中，祁連山雪線上的殘雪，仿佛是眾神留下的詞語，那么寂靜，那么簡單，那么與世無爭。落日的光芒，將山峰的褶皺映照得棱角分明，隨便摘取一片景致，都是世上絕美的畫卷。

想象過很多種與祁連山相見的場景，卻沒有想到，我與祁連山的初相見，是從窗戶中開始的。當晚，我寫下了《窗中祁連山》的詩作：“我用兩扇窗戶/與眾神居所親切見面/正午，車窗中的祁連山/被速度之手不斷抹掉/又不斷嶄露峰芒//傍晚，推開房間/不可思議的荒涼巖石/再一次捷足先登/透過大柴旦的西窗/與古老又生動的臉對視?！?/p>

祁連山，一直令我心馳神往。我較早關注祁連山，則緣于個人的學術愛好。了解我的朋友都知道，我酷愛中國古代石刻藝術，并且花費數年時間，撰寫過三卷本《中國石刻藝術編年史》。當寫到西漢石刻藝術時，祁連山是必須面對的一座高峰。這是因為，祁連山與一個偉大的青年英雄緊密相連。元狩二年（公元前121年）春天，天才軍事家、驃騎將軍霍去病帶領萬騎出征隴西，過焉支山千余里（又稱燕支山、胭脂山、大黃山，在今甘肅永昌縣西、山丹縣東南，綿延于祁連山和龍首山之間），擊匈奴，得胡虜人頭萬八千余級，破得休屠王祭天金人。僅僅過了四年，也就是元狩六年（公元前117年），這位了不起的青年將軍卻溘然辭世。據史家司馬遷記載，霍去病走后，漢武帝十分悲傷，發屬國玄甲軍陣，自長安至茂陵，為冢象祁連山——為何要把霍去病的墳墓修得像祁連山一樣呢？因為祁連山是霍將軍一生征戰之地，又是匈奴人“水草肥美，六畜蕃息”的放牧之地。漢武帝知道，一個真正的將軍，他所渴望的就是眺望自己曾經叱咤風云的戰場。因此，漢武帝讓工匠們用堅硬的巖石，雕刻出熊、虎、牛、馬或人物等形象，讓這些石雕的生命或蟄伏或昂首于山巒之上，以強調霍去病墓“祁連山”意象的真實氣氛。這一對古代君臣的情懷，不僅成就了一段動人故事，也成就了一系列卓越的石刻藝術作品?，F在，西漢茂陵遺址陪冢之一的霍去病墓，是所有研究中國古代石刻藝術史者必去朝拜的圣地?；羧ゲ∧故袢旱竦牡窨淌址ㄊ止艠?，常常采用隨物賦形略加雕刻的方式，體現了西漢石刻工匠高度概括的藝術造型能力，并以嫻熟的圓雕、淺浮雕、線刻等多種雕刻手法，達成一種罕見的、大氣磅礴的粗獷美感。這組群雕大小共十六件，由馬踏匈奴、石虎、石象、臥牛、臥象、野豬、蟾、魚、怪獸吞羊、野人抱熊等組成。石雕群中，最引人注目者當然是駿馬。漢武帝曾吟誦過《天馬歌》：“太一貢兮天馬下，沾赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬里，今安匹兮龍為友。”

在今天的祁連山下，駿馬亦時時可見。在古代的政治與軍事生活中，駿馬始終扮演著重要角色?；羧ゲ∧骨斑@群大型石雕中就有三件石馬：馬踏匈奴、躍馬和臥馬。最著名的則是那件舉世聞名的馬踏匈奴。黑格爾認為，人類早期的藝術大多體現出嚴峻的風格特征：這種嚴峻的風格是美的較高度的抽象化，它依靠重大的題旨，大刀闊斧地把它表現出來，鄙視雋妙和秀美，讓主題占統治地位，不肯在次要的細節上下功夫，只滿足于事物本身的巨大效果，在形體結構方面缺少細節上的變化。霍去病墓前這件具有紀念碑意義的石刻馬踏匈奴，竟以極其完美的存在，回應著黑格爾的美學描述：無論是挺立的勝利者（駿馬），還是蜷縮驚恐的失敗者（匈奴），我們都看不到精細的細節刻畫，代之而出的是一種不留斧鑿痕跡的、渾然天成的點畫與勾勒，于簡潔概括中彰顯出雄強樸茂的奪人氣勢。雕塑史家王子云評價說，西漢工匠為了紀念霍去病的戰功而表現當時匈奴住地祁連山的特定環境，雕出了那樣的一些撼人心魄的人和獸。在形象刻畫上，不但著重主題的表現，并從寫實出發，著重于精神動態和形象、性格的描寫；在形體結構上，掌握了大的體與面的關系，運用簡練概括的手法，表達出不同對象的形象特征。

馬踏匈奴是中國石刻藝術史的一座豐碑。這種具有紀念碑式的石雕，在中國古代并不多見，它或許受到來自西方雕塑藝術的影響，比如古埃及、古希臘或亞述。這個推斷相當有趣，并且，它是在表現祁連山時出現的，其中的意味，就更堪玩味。在冷兵器時代，沒有駿馬，怎么能征服雄偉的祁連山，征服善戰的匈奴人呢？祁連山的命名，恰恰就來自匈奴語，祁連山，就是匈奴人的天山、神圣之山。

一行人中午就抵達了大柴旦，稍事休息后，迎著如水的陽光，直奔祁連山中那一泓傳說中的瑤池——雪山溫泉去也。

雪山瑤池

從大柴旦鎮驅車向北，約二十分鐘，就來到了達肯達坂山溝的雪山溫泉。據稱，這也是整個德令哈市唯一一處天然溫泉浴場。

整個溫泉溝共有109處泉眼，其中，溫泉眼占一多半，達61處。據中科院青鹽研究所實地勘查，這兒的溫泉可謂造化天成。它有著永無枯竭的熱源供應：石炭系和前震旦系地層，經過漫長地質構造運動，形成一條狹長的斷裂擠壓破碎帶。地下水通過斷裂破碎帶進行循環過濾，并以熾烈的巖漿導熱，從而形成優質溫泉，出口水溫高達八十攝氏度以上。泉水里富含多種宜于身心的礦物質和微量元素，包括氟、硼、氡、偏硅酸、鎂、鈣等。大柴旦的雪山溫泉是天然的療養勝地，尤其利于皮膚病、心血管病的治療。對于促進血液循環、調節神經系統、改善腸胃功能亦有奇效。據溫泉管理者介紹，此地以前還有一位原住藏醫，即以溫泉治愈八方病人，贏得人們的廣泛贊譽。我覺得，如果有可能，應該把那位藏醫請回來，將具有悠久傳統的藏族醫術和雪山溫泉結合起來，天人合一，可能會收到意想不到的效果。

面對涌自群峰的溫暖泉水，所有的人都失去了矜持。當我們以接近嬰孩的狀態，跳進泉水中時，身和心，還有禁錮的思想，似乎瞬間獲得了解放。我突然想到了中國文化史中最神秘的那一片池水：瑤池。在上古傳說中，瑤池就在昆侖山；而昆侖山，也就是匈奴人的祁連山。關于昆侖與祁連的語源關系，從目前的文獻記載來看，昆侖先于祁連，并且昆侖的地理范圍也遠遠遼闊于祁連。但它們之間的核心部分，卻有相當程度上的重合。這是可以理解的，因為匈奴人在中國西北的主要活動時間和范圍，主要集中于秦漢時代的西北地區，并且被漢朝不斷強力擠壓，前面提到的霍去病，就是打擊匈奴人的急先鋒。

靜坐在雪山溫泉中，享受著地心溫度的撫慰，腦子里卻浮現著遠古的場景。李商隱那首著名的七絕《瑤池》從記憶中跳出來：“瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動地哀。八駿日行三萬里，穆王何事不重來？”我甚至認為，當年一直向西方挺進的那個周朝穆天子，與西方世界的女神西王母相會的瑤池，就在這兒，就是這泓雪山溫泉。

在經歷了與祁連山并駕前行的旅程后，我對祁連山產生了一個之前從沒有過的認識，可以說是我此次柴達木之行的一大收獲。通常來說，山岳是阻礙、阻隔、阻止的象征，因為它們高峻、險惡、難以攀越，然而祁連山是個例外。祁連山的東西走向，在大漠與戈壁間，會形成開闊、平坦的走廊。恰恰是這些走廊，成為人們放牧、生活、旅行、探險的天然通道，也成為人們一直向西方前進的重要紐帶。當年的周穆王懷著一顆雄心，要向西方探索，一定會沿著這些走廊前進。

中華文明很早以來就有向西方探索的歷史。周穆王西征會見西王母之事，可能就是對周人到達中亞，甚至西亞地區，與當地部落首領接觸的帶有神話色彩的記錄。地理學家顧實曾著《穆天子傳西征講疏》數十萬言，以證明穆天子西見西王母皆為事實，穆天子游轍所至，且至歐洲。學者蘇雪林論及穆王西征一事時，坐實西王母就是西亞女神易士塔兒：“《穆天子傳》不但言昆侖，言西王母，即與昆侖有關之河水、赤水、黑水、洋水、懸圃、群玉之山，亦無不有之。此書自古以來，皆以為偽，四庫且以入之小說類。然至近代乃大引學者注意，中外皆有人研究。筆者見《穆傳》文古字奇，穆王行程，亦歷歷可指，亦頗疑其系古代人一種西行實錄，至升昆侖見西王母云云，則疑為戰國人根據外國傳入地理書如《山海經》之屬所增飾者。穆王之西征動機，或亦為往見西王母。其游蹤之遠，則恐未必如顧實先生之所考。且得見西王母與否，則更未可知。蓋筆者認西王母乃西亞最受崇拜之女神易士塔兒（Ishtar）也，既為神矣，是烏得見？顧易士塔兒亦曾與巴比倫古代著名女王西美臘美斯（Semiramis）相混合，神虛無而人實在，則又宜若可見焉。但此女王之時代為紀元前二千年左右，穆王之在位則為紀元前一○○一年至前九四七年。時代相差千年之久，兩人會晤，實無可能，則穆王見西王母，又羌無根據矣?；蛟晃鱽喤跻晕髅琅D美斯名者固不止一人，庸詎知穆王所見者非一與穆王同時代之西美臘美斯耶？或里海一帶國家之女王，欽慕西美臘美斯之為人，以其名自名，周穆王誤以為西王母耶？且西亞人好以神靈名字與己私名混合為一名，其例數見不鮮。或者中亞一帶國家有女王以金星神易士塔兒為己名。中國人固習知易士塔兒為西王母，則誤以穆王所會晤者為真西王母矣?！?/p>

如果把祁連山定義為早期東西文化交通的一條重要地理坐標，那么，我們就可以回答前面的一個疑問：為什么漢武帝會在紀念大將霍去病的墓地前，在重現祁連山氣象的時候，會雕刻一件充滿西方意味的紀念碑式大型圓雕馬踏匈奴。

岷人絮語

作為四川人，照理來說，離昆侖山或祁連山很遠。但是，我卻對此山有著更為深刻的情感聯系。我在研究中國石刻藝術史時，觸及過這座偉大的山脈。后來閱讀歷史學家蒙文通的《古史甄微》，則對昆侖山有了更進一步的認識。按照蒙先生的說法：“黃河之南之昆侖，自非岷山莫屬?！币簿褪?，傳說中的昆侖，就是中國西部的岷山山脈，并且主要展現于蜀地。所謂“昆侖”，就是“岷”的急讀。什么是昆侖？《初學記》引《河圖括地象》說：“昆侖者，地之中也。”《尚書大傳》和《淮南子》言昆侖是“中央之極”；郭璞注《山海經》說昆侖“蓋天地之中也”。蒙先生認為，昆侖就是我國西部岷山地域、古蜀人的昆侖，并被蜀族視為“天下之中心”。

其實，作為眾神之山的昆侖，各地皆有名昆侖者。古蜀人之昆侖就是岷山，和匈奴語的祁連山一樣。據蘇雪林的研究，中國境內以昆侖為名者甚多，安徽潛山縣東北六十里有昆侖山，福建惠安縣東北三十里有昆侖山，廣西邕寧東北一百二十里有昆侖山，等等。而歷代典籍所載之昆侖山，則各有所指：《禹貢》之昆侖，或認為指的是阿尼馬卿山；《史記》記載的昆侖，有人認為指的是于蜫南山；《漢書》記載的昆侖，則指的是青海西寧或敦煌；《水經注》所記載的昆侖，指的是蔥嶺；《元史》所記載的昆侖，指的是興都庫什山；《大清一統志》記載的昆侖，明確指定為巴顏喀拉山。

在我看來，蜀人或岷人心中的昆侖，與匈奴人之昆侖（祁連），可能是最接近原始的昆侖之意。它們雖然地理上相去較遠，但在神話學層面上，則屬于同一個山系，連接彼此的是更為廣袤的青藏高原。我們在觀看三星堆文化或略晚的成都金沙文化時，尤其是一些玉器造型方面，總讓人想起西北的新石器時代晚期的齊家文化。而齊家文化，雖然核心區域處于甘肅廣河齊家坪遺址，卻廣泛分布于甘肅、寧夏、青海、內蒙古等多個省區。齊家文化所使用的玉石，主要來源于昆侖玉，也就是我們通常所說的青海玉。

在語源學上，昆侖或岷山都早于祁連，這個是沒有爭議的事實。但是“昆侖”的命名，卻并不像“岷”字那樣一望即知，它應該和“祁連”一樣，來自更為古老的民族語言。因此，有人認為“昆侖”語出古羌語，意即鳥屋，昆與大鳥之關系，在《莊子》“鯤鵬”一詞中，還能找到殘存的意象。古蜀人的先民，主要就是由古羌人所構成的。如果昆侖之稱來自古羌語，那么，昆侖的最先命名者，則是蜀人無疑。

橫亙于中國西部的眾神之山，要飛越它，當然得有大鳥的翅膀，如鯤鵬一樣，扶搖而上九萬里。因為，昆侖太雄奇壯麗了！《淮南子》這樣為世人描述著：“昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風之山，登之而不死；或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風雨；或上倍之，乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居?！?/p>

于此，或可解釋，我作為一個蜀人，為何那么喜歡昆侖或祁連了。

（選自2023年第3期《廣州文藝》）

原刊責編 盧 欣

一只水果的故事

很多年前還是一個少年時，我曾經寫過一首名為《水果》的詩：“一只水果等待切開/刀鋒是藍藍的/一星一星光焰隱現/而切開的水果叫人傷心//因為，你的食指微微/顫動起來/很冷很冷的日子到了/在你眼中我看到了雪影//這似乎是說：/給你吧、你瞧/所有豐收的樹/都次第孤獨無依了//但這醉如古釀的生命/是多么精美、多么神秘啊/透明的橢圓碟子/像輕輕一葉方舟游弋//荒庭如霜露，野徑如玻璃/今宵再也不會有人旅行了/白馬也入夢/一只水果等待切開。”這首詩最初發表在《詩歌報》上時，還有一個副標題：“讀周清真詞”。周清真，當然就是大名鼎鼎的北宋后期代表性詞人，有“詞中老杜”之稱的周邦彥了。周邦彥流傳下來的詞作很多，其《片玉集》或《清真集》所存詞作近兩百首。當時之所以沒有標明究竟讀的是哪一首清真詞，原因在于從《水果》詩意中，有心人可以明確知道，我讀的，就是他的《少年游》。

猶記得當時讀詞的感受，不知道是哪根神經被輕微地刺痛了，那種感覺很像是被冷冷的蜂針給扎了一下，癢癢的，還有點兒錐心。并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調笙。/低聲問，向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

這應該是一首甚為纏綿的詞，但我為什么會有一種冷峻的、帶著一絲犀利的刺痛感覺呢！

為什么同一個溫暖的場景，卻發出了不同的回響？同一只水果，卻吃出了不同的滋味？周邦彥的詞境跳動著溫情的火焰，刀光和鹽粒，纖指和低聲，錦幄、獸香和笙樂。我那時真的很年輕，在一顆年輕的心中，世界有時就像雪一樣的寂靜和寂寞！梅特林克認為寂靜是沒有疆域的，在它面前人人平等。如果我們相知不深，那是因為我們不曾同在寂靜之中。

我的冰涼刺痛感可能還來源于漢語的某種神秘屬性，一種實體和想象物之間的內在關聯，突然破裂：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙?！比缤娪暗奶貙戠R頭和慢鏡頭：在一只剛剛從樹上摘下來還沾染著幾點南方霜跡的橙子面前，一把薄亮如春水的并刀，一碟晶瑩勝雪的吳鹽，還有一雙削蔥般的手。利刀和纖手，終究是要指向橙子的，“破”字用得有點狠，比“剝”字生動，更有一種小小的驚愕感。所以，王國維在《清真先生遺事》中才會說：周詞“言情體物窮極工巧”。

早在西漢年間，并州的刀剪即以鋒利堅韌聞名，到了晉唐時代，并州刀已風靡天下。傳說并州刀切肉不沾，砍骨不卷，并州剪剪布不毛邊，剪毛不沾鋒。唐宋詩人中出現了大量的并州刀，著名者如杜甫的《戲題王宰畫山水圖歌》：“焉得并州快剪刀，剪取吳淞半江水?！标懹蔚摹肚锼肌罚骸霸娗橐菜撇⒌犊?，剪得秋光入卷來。”據說，楊貴妃用于打理一頭烏云的，也是一把并州剪刀。明人馮夢龍纂輯的《警世通言》中，對此有一段記載：貴妃和玄宗鬧了幾日別扭，高力士探知圣意當和事佬，聲稱貴妃晝寢困倦言語失次，省過三日知道自己錯了。玄宗的氣也消了，便讓一太監前往楊太師私第一探究竟。太監見過貴妃，回奏：娘娘容顏愁慘，梳沐俱廢，一見奴婢，便問圣上安否，淚如雨下，“乃取妝臺對鏡，手持并州剪刀，解散青絲，剪下一縷，用五彩絨繩結之，手自封記，托奴婢傳語，送到御前”。玄宗聞知，見貴妃封寄青絲，凄然不忍，即命高力士用香車細輦將心愛的貴妃迎入宮中。

吳地所出產的鹽，純度極高，色潔白。唐肅宗時，鹽鐵鑄錢使第五琦曾在兩淮監督造鹽，所煮之鹽潔白均勻，口感醇厚，世稱吳鹽。李白在《梁園吟》中贊美道：“玉盤楊梅為君設，吳鹽如花皎白雪?！崩畎自娋湟蔡峒傲藯蠲返氖秤梅椒?，當時人們食用楊梅一類帶酸味的果物時，常常會佐漬一些鹽粒。宋人吳文英《鳳池吟》詞中也說：“畫省中書，半紅梅子薦鹽新?！睆谋彼文┠曛茏现サ脑姟凹t姜抺縷雜吳鹽，纖手淹梅帶微辣”可知，不僅要加鹽，還要加入一些姜絲。

吃橙子時也會加入一點鹽。我們在周邦彥其百年后的詞人史達祖的《齊天樂·賦橙》中，也看見了這樣的方法。這首詞可以視為對周邦彥《少年游》的續寫或重寫，其中可以再次看見并州刀和吳鹽的光影：犀紋隱隱鶯黃嫩，籬落翠深偷見。細雨重移，新霜試摘，佳處一年秋晚。荊江未遠。想橘友荒涼，木奴嗟怨。就說風流，草泥來趁蟹螯健。

并刀寒映素手，醉魂沉夜飲，曾倩排遣。沆瀣含酸，金罌裹玉，簌簌吳鹽輕點?，幖X軟。待惜取團圓，莫教分散。入手溫存，帕羅香自滿。

史詞雖然極盡描繪之能事，卻失去了周詞的自然清新，什么“并刀寒映素手”，什么“簌簌吳鹽輕點”，實在是造作了些。宋人曹勛《浣溪沙·賞棖》所寫，也一定與橙子一類的水果相關：禁御芙蓉秋氣涼，新棖豈待滿林霜。旨甘初薦摘青黃。/乍剖金膚藏嫩玉，吳鹽兼味發清香。圣心此意與天長。

吳鹽兼味，可發清香，這正是鹽與水果匹配的妙處。

這首詞有著撲朔迷離的傳說背景。最早將這首詞與君王和名妓聯系在一起的，是宋人張端義的《貴耳集》：道君（宋徽宗）幸李師師家，偶周邦彥先在焉。知道君至，遂匿床下。道君自攜新橙一顆，云江南初進來。遂與師師謔語。邦彥悉聞之，隱括成《少年游》云。

“隱括”，本來指的是一種詞的寫作方法或修辭狀態，一種介乎創作與因襲之間的準創作。所謂“隱括”，就是在詩詞寫作中大量融入前人舊句，再摻入一些自己的想法。周邦彥恰恰就是這樣一位隱括的高手，其《滿庭芳·夏日溧水無想山作》正是這方面的代表：風老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺。憑欄久，黃蘆苦竹，擬泛九江船。/年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近尊前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。

此詞巧妙采摘了共五位唐代詩人的詩句，分別是杜牧（風老鶯雛）、杜甫（雨肥梅子、且莫思身外）、劉禹錫（午陰嘉樹）、白居易（衣潤費爐煙、黃蘆苦竹）和李白（容我醉時眠）。張炎《詞源》指出：（周詞）采唐詩，融化如自己者，乃其所長。劉克莊則說得更直白：美成（周）頗偷古詩句。隱括，某種意義上就是“偷”，但要偷得好，卻不是一件易事。

張端義這里的“隱括”，用的正是其原義，也就是周邦彥將偷聽來的對話，改寫成了一首詞。能夠在詩人與帝王之間如魚得水，實在需要非凡的膽略與才華。如此能耐的李師師，到底是出自虛構還是確有其人？我們的回答是：李師師是真實的，同時又是文學的。李師師是一個真實存在過的人，但由于各種文學樣式（詩詞、筆記、小說或戲曲）的介入，又對其實有的肉身賦予了很多虛構成分。

魯迅校錄的《唐宋傳奇集》中，收有宋代佚名《李師師外傳》：李師師者，汴京東二廂永慶坊染局匠王寅之女也。寅妻既產女而卒，寅以菽漿代乳乳之，得不死，在襁褓未嘗啼。汴俗凡男女生，父母愛之，必為舍身佛寺。寅憐其女，乃為舍身寶光寺。女時方知孩笑。一老僧目之曰：此何地，爾亦來耶？女至是忽啼，僧為摩其頂，啼乃止。寅竊喜曰：是女真佛弟子。為佛弟子者，俗呼為師，故名之曰師師。

后來，父親王寅也死了，幼年的師師遂由娼家李姥收養，名為李師師。名動京師的李師師，原來內心中竟然深藏著佛性！

對于外傳所記的真偽，人們看法不一，宋史學者鄧廣銘認為，《東京夢華錄注》“一望而知為明季人妄作”。外傳雖為明人偽作，但并不能以此否定李師師的真實存在。這位紅極一時的活躍于北宋末年的汴京名妓，其聲名見載于宋人所著《東京夢華錄》《墨莊漫錄》《浩然齋雅談》《大宋宣和遺事》等眾多典籍中。我們在同時代的詞作中，不止一次見到這道風華絕代的汴梁倩影。孟元老《東京夢華錄》“京瓦伎藝”條中，記載著小唱、嘌唱、叫果子、散樂、舞旋表演形式，李師師就是京瓦中的小唱名角。李師師所擅長的“小唱”內容就是“長短句”，也就是詞，一種非常時尚的文學樣式。事實上，當時的歌妓和詞人之間，已經達成一種默契，互為粉絲和推手，知名詞人寫及歌妓，可令歌妓身價倍增，而知名歌妓吟唱詞人所作，亦會讓詞人聲名遠播。更早的詞人柳永就是這樣干的，而且相當成功。說來奇怪，我們在柳永的《西江月》中，竟也看見了師師的名字：師師生得艷冶，香香于我情多。安安那更久比和，四個打成一個。/幸自蒼皇未款，新詞寫處多磨。幾回扯了又重挪，奸字中心著我。

這個師師肯定是另一個人，如此看來，北宋期間，以師師為名的青樓女子，還不在少數。

長壽詞人張先暮年時節，曾以師師之名創制《師師令》新詞牌：香鈿寶珥，拂菱花如水。學妝皆道稱時宜，粉色有、天然春意。蜀彩衣長勝未起，縱亂云垂地。/都城池苑夸桃李，問東風何似。不須回扇障清歌，唇一點、小于珠子。正是殘英和月墜，寄此情千里。

顯然，這時的李師師年紀還很小，一副少女“學妝”的模樣。張先雖然老了，但是新一代詞人已經涌現，才華橫溢的秦觀秦少游正當年。我們從其所作《一叢花·年時今夜見師師》中可以感受到詞人對師師的傾慕之情：年時今夜見師師，雙頰酒紅滋。疏簾半卷微燈外，露華上、煙裊涼飔。簪髻亂拋，偎人不起，彈淚唱新詞。/佳期，誰料久參差，愁緒暗縈絲。想應妙舞清歌罷，又還對、秋色嗟咨。惟有畫樓，當時明月，兩處照相思。

風情萬種的李師師，已經讓詞人完全不能自已。當然，秦觀并不是第一個愛上李師師的，也不是最后一個。我們的晏幾道晏小山也來了：遠山眉黛長，細柳腰肢裊。妝罷立春風，一笑千金少。/歸去鳳城時，說與青樓道：遍看潁川花，不似師師好。（《生查子》）

我相信這幾位詞人所寫的是同一個人，就是那個擅長“小唱”的李師師。

再然后就該周邦彥登場了?！渡倌暧巍凡⒉皇侵馨顝閹煄熕鞯牡谝皇自~，《玉團兒》才是，那應該是詞人對師師最初的印象：鉛華淡佇新妝束，好風韻，天然異俗。彼此知名，雖然初見，情分先熟。/爐煙淡淡云屏曲，睡半醒，生香透肉。賴得相逢，若還虛過， 生世不足。

前面很多詞人都說師師人長得好看，又會化妝。只有周邦彥看到了美的實質，師師之美在于淡妝，在于“天然異俗”。據宋人陳鵠《耆舊續聞》載：美成至角伎李師師家，為賦《洛陽春》云：“眉共春山爭秀，可憐長皺。莫將清淚濕花枝，恐花也如人瘦。清潤玉簫閑久，知音稀有。欲知日日依欄愁，但問取亭前柳?！?/p>

詞中還隱隱透露出勸師師從良的意思，這一點善意，可能真的打動了李師師。陳鵠稱李師師為“角伎”，實際上就是擁有一定技藝的藝伎，師師的獨門絕活就是小唱宋詞。

然而人在江湖，哪有那么容易抽身而出?？v然師師動了從良的念頭，命運也并不掌握在她的手中。這時，另一個大人物粉墨登場：宋徽宗趙佶。但是，年齡的問題也同時出來了：按照前面所述的李師師活躍的時代，大約在北宋元豐、元祐年間，而趙佶生于元豐五年（1082），趙佶初見李師師時，師師已經年近五十歲，兩人年齡相差二十歲左右。因此有人據此認為，趙佶所見的李師師一定是另一個晚生的李師師。當然，也可能是另外一個李師師，反正叫這個名字的也不少。比如，張邦基《墨莊漫錄》中所說“政和間名著一時”，與崔念奴齊名的那個“李師師”，很可能就是另外一個人。歷史上北宋末年名妓李師師到底與宋徽宗有沒有關系，一些嚴肅的學者如王國維和羅忼烈等基本持否定態度。我倒是覺得，從趙佶的心性來看，愛上一位色藝俱佳的汴京名妓是完全可能的。在這樣的女性身上，擁有著一種宮女所完全沒有的江湖兒女氣質。

李師師的故事越傳越神，不僅和帝王以及才華橫溢的文人相交甚深，成為彼此傾心的朋友、知己和情人，還和江洋大盜宋江、燕青也扯上了關系。在宋末元初的《甕天脞語》中，就出現了這樣的記載：“山東巨寇宋江，將圖歸順，潛入東京訪師師?！贝耸潞髞碓凇端疂G傳》中有過大量的渲染。在帝王、詞人和強盜之間游走的名為李師師的女子，已經用其綺麗動蕩的一生，畫就一段繚亂的煙云。瞬息萬變的世界，她來過，愛過，恨過，活過。如同一枚水果，一枚橙子，懸掛過，渾圓過，破裂過，苦澀過，甜蜜過。

據說，有人在四川瀘州瀘縣境內發現一座宋代青石古墓，墓中雕繪甚為精美，顯然不出尋常人家。據當地老人講述，二十世紀六十年代，古墓前尚存一塊“師師碑”，附近還有一口廢棄的“師師井”——難道這里就是北宋名妓李師師最后的歸宿？莫非是在靖康之難中，她隨著逃難人群流落到此？

不知這算不算是為開篇那首少年時的《水果》，找到了一點根蒂。

（選自2023年第3期《散文》）