雜草叢生

在城市宏大的敘事面前，雜草似乎毫無意義，即便是它們很努力地頂破了水泥而堅強地活著，卻從來不會接受到任何的關注，甚至還要擔心隨時被連根拔起。這是一株雜草作為流寇的命運。

以上內容是我開車經過這座城市的地標性建筑鳳凰碑時，看到幾株長在臺階上的雜草腦子里突然冒出來的。我不知道這些文字是否有意義，也不知道雜草被我遇到是否具有某種暗示，但是接下來的日子，這段話卻不斷地提醒我，指引我，讓我對雜草產生了興趣。

我開始有意識地尋找這座城市里的雜草。在不同的區域，我分別遇到了薊、蕁麻、狗尾巴草和看麥娘等常見于鄉下的植物。它們以單株的形式，生長在犄角旮旯，或者背街小巷，甚至殘破的墻體之上。

薊是在工業區的一條老舊巷子里遇到的，巷子兩邊是低矮的平房，部分空置，有人的幾間被用作簡易超市和彩票屋，許久都沒有人走進去，不被打擾的巷子，剛好持久地保持了寂靜而破敗。薊就在巷子的一處漏著水的管道下方躲著，我經過的時候，跨步走過一汪水，踮腳繞到相對干燥的地方時看到了它。我停下來回頭看我走過的這段巷子，塵土裸露在破碎的瀝青之中，斑駁的墻面上，到處是白色的磚的老年斑。這里本來毫無生機，一株薊，一株獨獨地生長在一汪水旁邊的薊，像旱海里的魚一樣，它粉色的花朵，點亮了土黃色的巷子，而那些帶刺的葉片，不斷地劃破風，讓巷子有了季節的紋路。……