故鄉(xiāng)的烙印

文學是什么？對于我，她是生活與閱讀相互刺激、發(fā)酵的產(chǎn)物，是對過往生活儲存的持續(xù)開發(fā)整理。無論走到哪里，我都會在一閃念或夢中，復現(xiàn)曾經(jīng)生活與居住過的鄉(xiāng)村、城市，有時半夜醒來，會突然發(fā)蒙，這是睡在什么地方？

我是一生更換過好多次故鄉(xiāng)的人，命運注定是個行者。當我在西安以南的大山深處鎮(zhèn)安縣出生時，其實離縣城還很遠，那里許多人甚至一輩子都沒進過城。我的出生地是松柏鄉(xiāng)，那時叫松柏公社，父親在那里當公務員。隨后，父親又調動到紅林、廟溝、余師、東風、柴坪等幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我是從父母、親戚和山民背上移來搬去的。

那時覺得世界好大，今天看來，也都只是一二十公里的路程。我在那里獲取了對大山的絕對概念和印象，至今描寫起來似乎仍然近在咫尺。記憶中的山民，忠厚與善良不僅表現(xiàn)在寬闊的脊背上，更表現(xiàn)在木訥的臉龐與溫熱的心腸里，你不需要設防，他就能把迷路的你，指引到山重水復的大路旁。

如果說那是第一故鄉(xiāng)，在我心頭，其實還細細劃分著松柏坳、老庵濟、廟溝口、余師鋪、冬瓜灘、柴家坪這些不容混淆的更小地標。十幾年前，我又把這些地方走了一遍，許多老路已經(jīng)不在，竹林茅舍、山間小溪也甚稀罕，更尋訪不到好多故舊，一打聽，都說出去打工了。至今，我也常回去，因為父親長眠在那里，但已是匆匆過客。

后來我終于進了縣城。那時進城的交通并不發(fā)達，很多次都是騎自行車“上縣”。中途要翻一個高高的土地嶺梁。……