茶山的呼吸

秋日的陽光，從瓦藍的天空落下來，鋪灑在一壟一壟的茶園里。鳥聲婉轉，是經過山里泉水清洗過的清脆，在草木蔥蘢的深山里蕩漾開來。

云霧山，又名云棲茶山。我漫步在云霧山下，望著陽光下鋪天蓋地的油綠，感覺那是一座山的闊大“肺葉”，因為我分明看到了茶葉尖尖的輕輕顫動，它在這個秋天里安靜呼吸。

茶園里的老周，是云霧山下的老茶農。清晨的露珠還在草叢中簌簌淌落，他便挎著茶簍去采秋茶，拇指與食指翻飛間，一片片油亮的茶葉落到了茶簍里。從山頂俯瞰，躬腰采茶的老周如一只蠶匍匐于漫山茶園。“ 春茶苦，夏茶澀，要好喝，秋白露。”老周了解茶葉的習性，山里氣候溫潤，適宜茶葉種植，那一片片隆起的茶壟，是與老周內心最接近的地方。

一片茶葉的生長，有著云霧山的山水天光浸潤，也有著老周目光里的沉沉凝視。

7 年前，老周種植的小茶園被一家茶廠收購，老板在村里流轉了上千畝土地種上茶葉，茶廠收益分紅給農戶，像老周這樣的茶農，也成了茶廠的員工。我問老周：“你以前自家種茶，跟給別人打工有啥區別？”

老周微微一笑說：“都是長在我們的山里，規模也大多了，這事劃得算。”

兩年前，鎮里來了一個新書記，大學中文系畢業，也喜歡茶。女書記第一次上茶山，老周就用山泉給她泡了一壺明前茶。

茶香裊裊，慢慢地香到了舌尖、鼻腔、腦門乃至整個肺腑。女書記問他：“周大哥，你對茶園有啥想法？”周大哥抬頭，望了望云霧山頂說：“ 我們就想把整個山里都種上茶，這茶啊，是我們山里人的寶。”女書記喝了一口茶，點點頭。而今，這漫山遍野的綠，從一個山頭綿延到一個山頭。女書記后來又上茶山，這一次是帶隊拍攝視頻向外推介茶山。在鏡頭里，采茶的老周正唱著山里民歌，一片片茶葉在他手中，以蝴蝶漫舞的姿勢輕盈落入茶簍里。老周說，1 斤成品茶原料要經過采茶人雙手52000 次的反復動作才能采齊。

云霧山的漫漫茶香，吸引各路游人來到山里觀光旅游。每逢這時，老周就給游客們如數家珍地介紹家鄉的茶。

云霧山頂有一個地方叫將軍源，山里的人世世代代口口相傳，說是清朝一個將軍征戰時路過此地歇息，將士與戰馬在那里取水飲過。老周帶我上山去看將軍源，剛下了一場細雨，一汪清澈的山泉涌出后形成小池，水光瀲滟。老周說：“用這泉水泡的茶湯可以洗肺。山上一老翁，今年93歲了，而今每日飲酒品茶，鶴發童顏，我們去拜訪他時，談笑間，他聲若洪鐘，元氣淋漓，真宛如山中神仙。”

在一片片茶壟之上，有一排崗哨一樣林立的大槐樹。槐樹下，有幾座土墳。那里是老周這些鄉民的祖輩安息的墳墓。青石壘砌，苔痕斑斑，厚土覆蓋，綠草萋萋。

老周說，每到采茶時節，總感覺茶香里還浮動著祖先的身影，他們還在默默護佑著這一片茶山。每年春上槐花開，一簇一簇垂掛在枝葉間，與春天的茶香在風中交融，把這一座座山發酵成名副其實的“香山”。老周的父親，生前喜歡做槐花米飯。老周父親的生日正好在春上，于是這些年，槐花香時，老周就去樹上采槐花。他敏捷得像一頭豹子，“嗖嗖嗖”飛身上樹，把采回的槐花用泉水洗凈，拌上面粉，再加點兒鹽，放進木桶甑子里用柴火蒸，蒸熟后拌上熟油，撒上蔥花或芫荽，再斟滿一杯酒、泡上一壺茶，恭恭敬敬端到父親墓前，嘴里喃喃：“爸，吃槐花飯、喝酒、喝茶，我們都好。”然后坐到一旁觀望，仿佛云霧深處，父親真要從天而降，來到人間吃飯、喝酒、品茶。

茶地開墾、茶苗培育、種植、施肥、除草、采摘、炒青、揉捻、烘干、挑揀、包裝、運輸，這是一片茶葉的旅程。

一個人的旅程呢？

想起茶，就想起故鄉。老周的侄兒小周，大學畢業后在北京定居，而今在山下小鎮老街上還留著幾間臨街老房子。百年老街依溪蜿蜒而建，古杉高聳下的居民小院錯落有致，老街上的人家開窗見綠、推門聞香。前年，滄桑古樸的老街經過匠心整修，凝固的時光得到蘇醒，古韻悠悠的氣息與清新典雅的現代文明和諧交融。這里，可以安放綿綿鄉愁。一年中，小周回來好幾趟，他對伯父說：“伯啊，我在北京想老街，想茶山。”老周常給侄兒快遞去老家的新茶，但小周說，還是老家山泉泡出的茶才有那個味兒，還是在老街的老房子里與親人喝茶，才有那個味兒。這是浸潤到靈魂里的老家茶香。在老街山后，還有一條荊棘叢生中的茶馬古道。當年，百里映山紅竄起的古道上，駝鈴聲聲，小周的祖輩們把山里茶葉運到山外遠方。

去年中秋，回到故鄉的小周，陪伯父在茶園里住了一夜。月華如水，老周與小周坐在茶壟邊一塊青石上， 老周開口問：“我一直就種茶、采茶， 你覺得我這樣過一輩子， 值嗎？” 小周抓住伯父的手， 語音發顫：“ 伯， 謝謝您， 等您今后不采茶了，我接您去北京和我們一起住，我來給您養老。” 小周不會忘記， 自己的父親早逝，母親改嫁，是伯父靠種茶收入供養他一直讀到大學。月光披在叔侄倆身上，仿佛添了一件薄衫， 老周對小周說：“ 我還是在這里好，每天聞不到茶味兒，我心里就發慌。”

在天地之間，時空里也有著一個巨大茶盞，繚繞著命運的萬千氣象，蒸騰著人世的萬般滋味。在這云霧山下的茶香呼吸中，彌漫著草木的芳香，也飄散著時間的味道……