彼岸

一

山路之外的繁華和現代化，對于久居大山里的他們來說，那一切永遠都是別人的城市和生活。一條曲曲折折的山路，穿過那些輕薄得輕易就被忽略掉的舊時光，貫穿了山村長長的一生。

二○○八年的夏天，文生嫂尾隨黃昏，穿過一山疊著一山的山路，心急如焚地在那條一眼望不到頭的山路上，疾步行走著追趕時間。林子太深了，深得看不到另外一個行人，偶爾會在寂靜中傳來幾聲意外的聲音，都會將一個人嚇得魂飛魄散。

每年的六七月份，長白山腳下的這條山路上的木橋，在汛期兇猛的水流面前，從來都未能幸免于難。每一次，能夠讓這座木橋找回自己的尊嚴，以莊重而體面的形象從容面世的，都只能在每年的汛期過后。結了冰的河流也只有在那時，才仿佛找到了適合自己敘述的調門，以人們希望的樣子，充滿柔情地放下自己所謂的氣場。

暮色四合的黃昏里，文生嫂的腳下生風，恨不能三步并作一步地與時間爭個高低。整整一個下午過去了，她的意識似乎都還停留在與女兒對話的那個時間維度里。

黃昏的夕陽一點一點地移過群山的縫隙，文生嫂剛一走到龍角灣河的雙木橋，夜晚就追上來了。從下午一點鐘，文生嫂在接到女兒的電話后，就在匆忙中啟程趕路了。下車后，她還要爬十五里的山路才能走回家。更要命的是，由于目前正處于汛期的節點，那座在風雨飄搖中修了又修的簡易木橋，又一次被湍急的河流沖毀。此時，能夠連接兩岸人脈流動的，只能由那四根圓木兩兩對接，臨時拼接成一座雙木組成的簡易木橋，由它來完成這一艱巨的使命了。……