出山

一

汽車駛出遂川縣城，一頭鉆進了深山，好像是受到遠古的召喚。大地情緒失控，喜怒都在那些高高隆起或深陷下去的地貌之中。南方的深山中只有綠色，即便深冬，綠得仍然熱烈，像堅守在心底的信念，那么決絕。山似綠浪涌來，好像有一個龐大的交響樂團就藏在山的底部。車行半路，突然就不走了，前面似乎發生了什么，車里的人陸續下來。人們驅車來到山里，并不是來看風景，而是來尋找一種本地茶。在南方，有山水的地方就有茶。茶并不是一個特殊物種，它就是一種普通灌木，與泥土、巖石、霧靄相依為命。自從它在百草中被人辨識、提取，轉變成飲品、藥、祭物與知識，它就成了南方人日常生活中不可或缺的存在。

通過盤山公路，人們固然可以抵達山頂，但山頂顯然不是我們要去的。我們的目的地在山中，是那些綠得渾然一體，辨不清哪兒是哪兒的地方。鳥鳴與流水從茂林深處傳來，但說不清聲音到底來自哪座山頭，山被抽象成了一個整體。山中并不是一個具體地名，山就是山，山把山藏到了山里，起伏連綿、蔥茂幽深得不分彼此。山之儀表，也就是山之堂奧。人們把車丟在路旁的一塊空地上，接著就有一個熟悉道路的本地人作為向導，將一行人引向了山里的小徑，完整的山也終于被撕開了一道口子。小徑是石頭砌的，路早已被時間覆蓋，蔓草叢生。當年這些路都有清晰的去向，往左是一棵蒼松，往右是一片梨園；往左有一座明代的石橋，往右是一口四季不竭的泉眼。……