收音機(jī)往事

記憶中，媽媽一直把我家的收音機(jī)叫作半導(dǎo)體，那時(shí)候我一直覺得，這是因?yàn)樗纳聿挠行┬∏傻木壒省任以谕瑢W(xué)家里看到的收音機(jī)要小得多。后來，在一些諜戰(zhàn)劇里，我也經(jīng)常能看到收音機(jī)，身形同樣比我家的半導(dǎo)體要魁梧很多，最主要的是它可以收聽到短波，而我家的半導(dǎo)體卻只能收聽中波。

那時(shí)候，爸爸每天早上六點(diǎn)半都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打開收音機(jī)，把音量調(diào)到最大，收聽中央廣播電臺(tái)的《新聞聯(lián)播》，我也在播音員標(biāo)準(zhǔn)而熟悉的聲音里，開始洗漱，吃早飯，然后去上學(xué)。中午放學(xué)，我都是跑著回家的，剛進(jìn)屋，就聽到評(píng)書節(jié)目已經(jīng)開始了。聽著娓娓道來的故事，即使是一個(gè)饅頭一碗湯，我也能吃得津津有味。到了晚上，聽著收音機(jī)寫作業(yè)是我的樂趣之一，不管播放的是什么節(jié)目，只要收音機(jī)開著，我保證把作業(yè)完成得又快又好。

那時(shí)候，除了每天中午和晚上固定時(shí)間段播出的評(píng)書節(jié)目，下午還會(huì)有一個(gè)小時(shí)的電影錄音剪輯，播出的都是一些老電影。于是，一種聲音，許多種聲音，在我的聽覺世界里構(gòu)建了一座聲音的影院，許多故事在這里生長，而另一些也在凋零。那是一種屬于收音機(jī)的電影情調(diào)，它不同于陳壽筆下的諸葛亮舌戰(zhàn)群儒時(shí)的非凡才智，也不同于袁闊成口中秦宓在面對(duì)張溫一連串高難度問題時(shí)的巧妙作答。那時(shí)候，我們一家人跟隨爸爸住在單位的宿舍里，宿舍離電影院差不多有四十里，我還小，爸媽又忙，我們很少去電影院看電影，不過每年還是能看上幾場露天電影的。……