朝圣

一

我從不安中醒來，聽到門外竊竊私語。我的意識稍微恢復，但身體受制于漫長旅途的疲憊和對黑夜的習慣性沉浸，仍處于深度睡眠中。也許門外的竊竊私語是我的幻覺，或是我之前幾個小時，從火車站到達這個村莊，在旅社登記入住時第一眼直觀印象的強化和疊加。我為什么會出現在這里？在幾天前都是毫無預兆的。那時我在南方中部省份一個縣城度暑假，手中搖著蒲扇，腳上穿著藍色拖鞋，周圍的人和我一樣，臉上是唉聲嘆氣的表情——炎熱的夏天雖司空見慣，但仍不能使人適應。白茫茫的蒸汽般的空氣里，熱浪無處不在，足以烤化—切。人在這種季節里是最沒有耐性的。突然地，洋出現在我面前，他的黑色身影遮擋了部分陽光，使身體輪廓周圍的光亮更加刺眼。他像一個自帶光環的天外來客，突然出現在我家廳堂。奇怪的是，他身上還背了一個竹躺椅。洋臉微黑，幾近于僧侶的短平頭，方唇、高顴骨，眼窩深陷，沉默訥言是他給人的強烈印象（事實上也確實如此）。他穿一件黃綠色的被汗水浸透的短袖襯衣，下身是條深藍色寬松短褲，腳上的涼鞋穿出了點草鞋的味道。簡言之，他給我的感覺就像歷史書上的玄奘法師畫像。

第二天，我就被洋帶上了北上的列車。他仿佛是來拯救我脫離火海的高僧。火車上的悶熱比室外更甚。我不知道為什么那么多人在暑假擁向北京，仿佛是去布達拉宮朝圣的虔誠信眾。北京西站周圍到處是揮舞著小旗子的旅行社工作人員，他們接待一撥撥來自全國各地的人。人們懷著異常興奮的心情來到祖國的心臟。不停地有人提醒注意秩序：車站工作人員、公交車售票員、站臺戴黃帽子吹口哨的大媽……在那個年代，人們亂哄哄的看起來像是盲流。寬闊的長安街上，誰是北京人，誰是外地人，是一眼就能看出來的。

——這一切，是我日后的觀感。事實上我隨洋到達北京西站時是深夜。我們在車上站了三十多個小時。這樣說也許不準確，我們分別在兩節車廂之間的銜接處、在座位間的過道上坐過若干個小時。當人迷迷糊糊坐在擁擠的過道上，有人經過提醒你小心迎面而來的腳時，是極不舒服的。起初我們還驕矜地背靠座椅站著，裝作不屑和同情地望著車廂里席地而坐的農民和務工者。降溫全靠頭上的電扇，有人粗暴地抬起窗玻璃，從窗外灌入滾燙的風。人們前胸貼著后背、密密麻麻地擠在這“蠕蟲”的空間里，高速運行在鋪著枕木、鐵軌的大地上。有那么一段時間，我似乎還尋得了座位下的一片空位，擠進去，短暫地、踏實地趴在那里睡了幾個小時，以對抗疲勞帶來的困頓和無力感。洋始終小心地保護著他的竹躺椅，他找到合適的空間把它塞進去了，而沒有利用它本身應有的價值。我也許記錯了，他也可能為它辦了托運。時日太遙遠了，已經無法確切地去核實。總而言之，洋出生在一個長滿竹子的山鄉——這種南方的植物，根本就不需要人栽種，它們自己會在丘陵和山地之間拔節生長，只一個春天，便長成一副老成的模樣。那些偶爾遭遇雪害的竹子倒在地上，腐爛在那里，并無人疼惜。

綠皮火車像一根倒伏的巨大竹子，它空洞的竹節內，人們像米粒般塞得滿滿當當，已經快要煮熟了。在燦爛夏夜的星空下，半寐半醒的人們，偶爾會有片刻對陰涼的幻想——那是虛脫的身體麻木后的遲鈍反應。我第一次坐這么遠的車。出遠門的興奮感漸漸消失，逃離南方火海的熱望也在身體的極度虛弱中被澆滅，頓感前景不那么美妙。一種外省青年的焦灼開始在體內蔓延，這種感覺在到達北京郊外的村莊時更加強烈。

因為到站是深夜，我們沒能第一眼見到雄偉、壯麗的北京城，而在漆黑一片中上了一輛黃色面的。洋指揮著面的師傅去往給定的地址。不知是出于不信還是什么原因，總之，洋的語氣和神態顯得比較焦躁。到達西八里莊又一村時，我們下了車，拖著行李走進寂靜的、充滿西瓜腐爛味兒和公共廁所腥臊味兒的胡同。洋并沒有帶我去往他的出租房，顯然出于怕深更半夜打擾房東的心理。我稀里糊涂跟著他在村里兜轉，他也不想解釋什么。終于尋到一家旅社，叫醒了昏睡中的服務員。住宿價格顯然超出我們心里的預期。現在是暑假，京城一鋪難求，到處是來京旅游和務工的人。從下火車到旅社登記住宿的過程中，一直是洋在主導，他在我面前扮演著一個有經驗的先行者角色。而這過程中，看得出來他思緒的混亂和盲目。我充分信任他，像跟隨玄奘去往西天取經的猴子，但忘記了，我們其實是同齡人（他僅長我兩歲而已）。我們是同學，這層關系是幾年前在本省一所中部師范學校締結的。某種意義上來說，我們都是初涉社會的年輕人，沒有多少經驗可言。我之所以感覺混亂，是因為洋無意中顯示出一種大哥的狀態而實際上肩膀孱弱。甚至，在登記入住時，他曾用眼神暗示我。我雖遲鈍，但還是領會了他的意思，只是服務員報出那個高得離譜的價格讓我嚇了一跳。在來不及表達疑惑的時候，她兇橫地瞪了我一下——那針蜇般的感受，永難忘記。

二

洋將竹躺椅作為禮物送給了房東。他用這種淳樸的熱情爭取她的好感。確實，竹子是種過了長江便難以生長的植物。用上一張來自南方的純手工做的竹躺椅，有種不一般的新鮮感受。顯然這是在房子租賃費用之外附加的（而它也出乎房東的計劃）。我當時覺得，洋這種萬里送竹躺椅的行為，足以讓人感動，但其實不具有必要性。

房東是個女胖子，齊耳短發，膚色偏黑，說話的聲音像唱歌（我的意思是情緒會反映在她的聲調里），眼神空洞卻也犀利。她從工廠下崗在家，成為純粹的家庭主婦。丈夫是個瘦高個兒（一星期后周末我才遇到），長臉，鍋蓋頭，見人一副討好的表情——顯然是家庭地位形成的條件反射。他在天津一家工廠上班，只在周末回家。他們有兩個女兒，大的（好像叫王琨）在首都一所大學讀二本，小的（王珉）正在讀高中。后者我們幾乎沒有機會見到，與我們打交道的都是女房東本人。她始終有種對外地人的防備和警惕。洋的竹躺椅是化解她的防備的彈藥—— 一開始是奏效的，她露出半是客氣半是真誠的驚訝，喜滋滋地收下了這份禮物，說：

“小謝，你太客氣了！有什么需要盡管對大姐說就是。”

我暫時看不出有什么需要她出面的，這是我不懂世事。實際上辦理暫住證什么的，還真的需要。警察會時不時地到出租屋來檢查，對于未辦理暫住證者會毫不客氣地驅趕。我老家有不少來自西南某省的農民，他們承包山區的稻田，在磚瓦廠務工，從未聽說他們要辦暫住證。但這里是北京。我年輕時總是少見多怪。

女房東短暫的熱情過后，便重新架回了冷冰冰的設防的面具。這是一個小四合院的前間，有扇門通往院子（平日關閉著）。房子約二十平方米，除了一張床、一個冬天取暖的爐子，便無其他。我到來后和洋合租。我們的關系，在同學時便被人稱道。我們屬于那種被認為學習用功、成績出色的人。我情愿這種說法用在洋身上，而自己則會覺得害臊。我其實是個內心不安定的人，沒什么追求，一切順其自然，唯一有點模糊的想法，就是想從事與藝術有關的精神活動。這也是我痛快地答應洋與他一起來北京的原因。

洋與我一樣，起初是個鄉村中學老師。他在《美術》雜志上看到北京卡瑪美術公司招聘畫師，成功應聘了；半年后，利用請假回來處理私務的機會，前來邀我攜手創業。是的，他用的“創業”這個詞。這個含糊的表達足以掩飾內心的真實想法：成為一個出色的職業畫家（那時他的偶像是靳尚誼、楊飛云）。若不濟，就利用才智發點小財，使父母擺脫貧困的境地。當然，他的期望一直寄托在前面這個選項上。

卡瑪美術公司租用北京外文印刷廠大樓某層。足有上千平方米。樓上樓下都是大型油印設備喧響的印刷車間，新鮮的油墨氣息無處不在。這層樓原先也是印刷車間，出于某種原因，成了卡瑪公司——它的總部在韓國，北京因為勞動力價格優勢、美術人才的豐裕以及作為國際大都市的天然影響力，取代了原先設在韓國首爾的公司，成為在京注冊的外資文化企業。某天，我出于好事者的無聊，在百度上查找，發現這家公司還在，顯示公司現在位于通州區宋莊鎮小堡村佰富苑工業區院內。同時看到的，是一則北京通州區人民法院民事判決書，它與一家藝術品有限公司有一樁租賃合同糾紛。在另一則相似的信息里，原告撤回訴訟，他們之間和解了。

應聘環節，就是給定一張油畫照片，在規定時間內畫出來。不到半天時間，我完成了考試，過程很順利。起初已經淡忘的面孔在作此文時，清晰地浮現出來：一張圓臉、小眼、平頭，說一口流利朝鮮話，三十歲不到，個子中等的男人（長得有些像年輕時的陳佩斯），以主管身份出現，穿一件橫條紅藍相間的T恤，搭配牛仔褲、尖頭皮鞋。他姓崔，來自延邊朝鮮族自治州，在韓國的李先生不在時監督日常工作。李先生每月來一次，一次待幾天，負責驗收畫師完成的作品，逐件過目，入庫或者打回重畫——對后者，他總會裝作慍怒似的舉起翻畫的手杖去打那位不合格者，周圍的人則在緊張中報以輕松的笑聲。小平頭作為我的主考官，對我進行了測試。他看了看我的畫，又看了我一眼，嘴角露出半是滿意半是譏諷的微笑算是測試合格。

當我走進畫室，一種藝術工業氣氛撲面而來。目測之下，足有二百多位畫師，在一排排大木板隔成的位置上，熱火朝天地干活。廣播里放著單田芳的評書《隋唐演義》。在這聲音的灌溉下，來自四面八方的人，專注得仿佛石像般沉浸在某種特定空間和情境塑造的形式感里。

三

我又回到了集體生活中。盡管事先有所想象，但眼前的一幕還是讓我有些意外。空中掛滿了晾干的畫布，因為涂著鮮艷的油彩而有些像萬國旗：古老的中世紀歐洲貴族狩獵游戲、宮廷浮華虛偽的生活、質樸的田園風光、宗教意味濃烈的《圣經》故事、印象派風格的風景畫、玻璃器皿閃閃發光的靜物（總有無辜死亡的野雉倒在一旁）、袒露雪白胸脯手拿折扇豐腴的貴婦人、丘比特以及在秋千上纏綿的年輕戀人……此景，又讓人想起張藝謀電影中習慣運用的色彩刺激的高高掛起的染布、帷幔。

洋告訴我，不少畫師畢業于美術學院，有些還是大學老師。似乎想刻意忽略商品繪畫這一事實，而有種走向藝術理想的虛幻感受。

兩百多位畫師中的大佬，是一個據說來自吉林藝術學院的老師，與主管一樣姓崔。這個滿臉絡腮胡子的家伙，自始至終不發一言。他所有的激情，似乎只在面前的畫布上，畫作在歐美市場很受歡迎。他作畫方式傳統、古典：起稿、鋪色、塑造、收拾，都一絲不茍。他的冷漠和專注讓人產生—種是在為藝術獻身的敬畏感。

“他是個真正的畫家，”洋以不容置疑的口吻說，“他很了不起。”

我表達了憂慮：“他雖手上功夫好，但這與真正的創作好像不是一回事……”

洋擅長臨摹以光影著稱的倫勃朗。他筆下的倫勃朗自畫像及《夜巡》之類的作品，惟妙惟肖，幾可亂真，也獲得李先生的激賞。每次驗畫時，李先生邊用鋁制手杖小心地翻著一張張一模—樣的倫勃朗憂慮的醬油色頭像，邊發出“呵呵”的笑聲，像是一個成年人不小心在地下室翻出童年時的寶貝一樣開心。李先生長相比較富態，但不像那種腦滿腸肥的商人，而有幾分儒雅和幽默。他長著一張典型的韓國人的臉。

洋臨摹倫勃朗的情景是這樣：將十來張四開的畫布一字排開，采用流水線作畫的方式，同時完成十件作品，又快又好。這種作畫方式在我們公司是僅有的，別人想學學不來。有個自稱四百年才出一個的口出狂言的家伙，相貌堂堂，在國畫界有很大的名氣，據說也用這種方式畫畫。洋在他面前算是小巫見大巫了。

其實從第一天開始，我就認清眼下的工作與自己想從事的某種精神化的職業相去太遠。我的想法有些虛無縹緲，不著邊際，其時已經發表不少詩歌，一直在為從事繪畫還是寫作而搖擺。北京，也許是可以實現夢想的理想之地，但我從來不是一個很有主見的人，甚至對那種看起來信心滿滿、志向篤定的人稍有反感。我是個相對主義者，對未來缺乏規劃，甚至內心深處向往把自己置于一種不安定的情境中，仿佛一切皆有可能。幾個月以后，我大致在心里有了選擇：更傾向成為一個詩人。

我隔壁是個來自河南商丘的小伙子，個子瘦高，膚色枯黃，頭發潦草，看起來像是農民工，嘴里總是念念有詞，有時不小心爆出幾句來（戴著耳機聽崔健搖滾樂）。他搖頭晃腦，身體似乎要隨著音樂蹦跳起來。我忍受不了他的畫風，貌似是在用油畫顏料繪制工筆畫。他對色彩缺乏基本的敏感，畫作與其膚色相仿佛：枯黃、黯淡，就像一塊燒焦的干渴的土地。其實，公司的顏料全部來自進口，色彩艷麗、純凈，飽和度高，品種多樣。有專門的工人推著四輪車，給畫師加顏料。車上的顏料如一罐罐美食，被侍者分到你的“餐盤”中。掌握這個推車似乎就握有某種權力。當她熟練地將一勺勺艷麗的顏料擱到你的調色盤上，仿佛對你是種恩賜，是種褒獎。這項工作的微妙之處在于，要掌握畫師的脾性、作畫進度，顏料要分得恰恰好，既夠用，又不造成浪費。

從事這項工作的，是個子嬌小、纖瘦、俏麗的裴姐。她是大佬崔的妻子。他們有一個六七歲活潑的男孩，一家三口舉家來到北京。小男孩不時跟在媽媽后面，與畫師們打得火熱。這樣的組合在公司是僅有的。裴姐看起來嚴肅、不茍言笑，但她白凈、明麗的臉龐仿佛冰層裹著火焰，有種微妙但銳利的激情在蕩漾。危機似乎在他們身上隱現，這從裴姐的表情可以看得出來。她年輕、漂亮、有知識，原以為隨丈夫來到北京，開啟的是個朝向浪漫、充滿前途的旅程，誰料想是在京郊一家國有企業喧囂的廠房內部，日復一日從事一種枯燥的、需要耗費大量體力并且絲毫沒有改善可能的工作。這份工作隨便一個女工便可勝任，那份屈才的不滿在裴姐憤怒的眼神中噴射。況且，他們唯一的孩子已到學齡，假使是在延邊，大可以上一所很好的學校，現在卻仿佛失學兒童，混跡在一個被“囚禁”的成人的世界。因此，我理解崔的沉默不語。那一定是來自下班后出租屋里的埋怨、爭吵甚或冷戰。

我注意到一個來自長沙的女孩，個頭兒挺高，涂著鮮艷的口紅，年輕但有—種意大利演員莫妮卡·貝魯奇般成熟、艷麗的美感。午休時，以她為中心，幾個畫師玩踢毽子游戲。這個總是喜歡穿牛仔裝的姑娘，有種吁請澆灌、渴求般的熱烈眼神和情欲過度或未曾滿足的蒼白臉色，因而使她的紅唇顯得更加醒目。午休是一天工作難得的閑暇，不少畫師靠著椅背打盹，那幾個總是固定的玩伴則開始一成不變的游戲。

我身后是個畢業于新疆師范大學的帥小伙阿里木。這是個充滿激情的樂天派，畫風介于俞曉夫與何多苓之間。

就他的畫，我和洋展開過討論。

“提香說，沒有臟顏色，只有擺錯位置的顏色，阿里木就是明證。”

“阿里木也許不錯，但他的風格過于奔放，不夠精微細膩。”

洋是唯美主義信徒，在他的精神譜系里，永遠供奉著弗雷德里克·萊頓、康拉德·基塞爾、沃特豪斯等諸神（都以精細的寫實著稱）。他的趣味停留于甜膩的視覺愉悅和照相寫實。

至于我，在我們這個可憐的小地方，在一個師范學校受到的淺表藝術熏陶，還不能讓我完全欣賞“野獸派”“立體主義”“波普”等現代藝術，我的審美在印象派、后印象派之間。那些表達主觀情緒的繪畫，如凡·高、高更、塞尚的作品我很喜歡。

印刷廠外是灰漠的大街，幾個快餐攤我們經常光顧。偶爾見到一輛馬車停在樹蔭下，趕車人臉上蓋著草帽靠著車轅休息，手中的鞭子被風輕輕吹動，連同秋天的葉子，在輕微的瑟瑟抖動中，有種無言的悲愴之感。

四

在一個晚霞像金色錦緞蓋在美術館金色琉璃瓦頂的黃昏，暮鴉在五四大街槐樹上呱啼，忙亂而有序地尋找落腳之處，卻從不會相互碰撞。我們從美術館出來，又滿足，又疲憊，同時感到頭昏腦漲。去美術館是我們休息日固定的節目。對圖像和色彩的興趣，基于人類的本能，而繪畫藝術經過數千年的發展，已成為一門系統龐大、理論豐富、影響廣泛的學科。登入堂奧、探驪得珠者可稱為藝術家，這正是我們來京之前所夢想的。現在，這個愿望在一點點地遠去，絲毫看不到任何作為的可能性。

離美術館不遠的琉璃廠，我們也常去。作為一個藝術品交易市場，這里魚龍混雜。不少畫廊出售商品畫——那種中國風，比如說模仿陳逸飛、艾軒、楊飛云的油畫，比較受老外喜歡。我和洋就這么干過，剛來京時，臨摹過不少這樣的畫作。洋是這方面的行家，我雖暫時還不太放得下面子（其實也沒什么好放不下的），但也銷出去幾張。我們經常一人騎一輛自行車，左手握著車把，右手提著油畫（它總被風吹得讓身體失去平衡），腳拼命蹬踩，從又一村去往琉璃廠，毫不顧忌路人的眼神，目不斜視，長發飄飄，被一種虛妄的激情所驅策。

現在，我們從美術館出來，坐在大門口的石階上，默不作聲，沒有交流，用手撫摩行走了一天酸痛的腳，茫然地看著展覽海報、來往的汽車和行人。看展覽是個情緒復雜的過程。每次購票進來，都顯得異樣興奮，看到心儀之作還會駐足停留，久久凝視，不時湊到近處觀看細節，或退遠整體觀看，如是再三，才心滿意足地離去。但不是每張作品都使我們興奮。作品是作者的心聲和肖像，他們的氣質、趣味、才華、格調、情緒，都會在每一張作品中得到反映，就像一部混聲的交響樂，彼此激蕩、回應、激發。有些賣弄才情的作品一眼就可以看出，充滿炫技的淺薄和媚俗心理；陰沉、灰暗的畫面是作者苦悶心情的反映；明媚花叢、斑駁陽光下的庭院，是作者年輕、單純、清新內心的寫照；有些畫下了很大功夫，卻是笨拙和機械的，是作者不自信和缺乏才情的表現。而以凸顯地域特色來吸引觀眾，比如描畫江南水鄉的拱橋、瓦房、河流和烏篷船，表現西部荒涼的高原、窯洞、無盡的黃土和遠天，或無垠的草地、散落的羊群、一兩頂帳篷……諸如此類的作品，并不讓我激動。我不喜歡那種一眼可以看透、缺乏嚼勁的風景畫，而傾心于帶有神秘色彩和表現人的內在精神的油畫。比如，受弗洛伊德影響的劉曉東的畫作，以及部分八五新潮美術運動的作品。其中一些雖還稚嫩，但卻有一種打動人的勃勃生機在里面。

洋恰恰相反。那些畫面中的美麗女性：提琴演奏者、芭蕾舞者、服飾鮮艷的新娘、捧讀女子、腳邊趴著小貓的休閑主婦……諸如此類，往往是精雕細刻，頗為寫實的，洋會瞪大眼睛，張開嘴巴表示稱許和贊嘆，手不自覺地摩擦著褲腿，反映出內心的興奮甚至緊張。他臉變得通紅，瞳孔張大，呼吸急促，像是情緒難抑，散發出一種不安的氣息。

城對這兩者都不置可否，他更關注神情清冷、畫風蕭瑟的那類——它們擺在那里，仿佛不是為了接受欣賞而是躲避觀瞻，顯得極難為情，一副猶抱琵琶半遮面的樣子。這樣的作品，既有骨相嶙峋的肖像、人體，也有模模糊糊看得出輪廓的靜物，以及像是從倪云林筆下走來的風景。城從包里掏出一架相機來拍照，忙個不停。此前，我沒注意到他居然有架相機——其實他愛好于此已經好久了。我甚至發現，洋也從口袋里掏出了一架相機來（雖不如城那架先進），將那一幀幀麗人圖悉數收藏。

記得讀書時，在《中國美術報》上看到一個可載入藝術史的事件：一個叫肖魯的藝術家，在美術館“中國現代藝術大展”上，對著自己的裝置作品《對話》打了兩槍。這個被肖魯解釋為因個人情感問題受挫，出于激動做出的駭人之舉，被理論家們闡釋為“把一個回顧性質的、陳舊的展覽變成了一個真正的前衛藝術展”（栗憲庭語）。那個二十六歲的美院油畫系學生，從一個默默無聞的藝術家，一夜之間被推上先鋒藝術的頂峰。她的兩槍，也讓其他參展藝術家泄了氣。此前，他們在美術館上演各種行為藝術：現場孵蛋，現場洗腳，現場賣對蝦……在肖魯對著自己的裝置打了兩槍后，他們便偃旗息鼓了。

裝置藝術——不知所云的錄像、混亂怪異的聲響、似是而非的玄言斷句……呈現出一種非理性的譫妄的面相。我們目瞪口呆。

洋很氣憤，覺得這是對藝術的褻瀆和嘲弄。我、城與年三人則陷入沉默。藝術的難度遠超出了我們理解的邊界。來北京之前，我們懷著某種模糊的、莫名的向往，現在，這份沖動已降到足以讓人沮喪的地步。

五

二○一六年五月的一個周末，我出差到北京，和洋約好在美術館見面。將碰面的還有學弟冷。每年有那么一兩次，我會利用來京的機會與洋見面。起初十年，他變化很少：畫著畫，偶爾在某個學校兼職，與畫廊保持不太緊密的聯系，一年能夠賣出去幾張，如果運氣好，價位能夠達到五位數，基本還能生存下去，但差不多算是個漂泊、潦倒的藝術家狀態。他后來到杭州中國美術學院進修了一段時間——就是那個朝自己作品打了兩槍的肖魯的母校。洋一直沒有放棄要成為一個藝術家，我們三人則早已敗走京城：城回來做美術老師，年換了個城市繼續做博物館展陳，我變化最大，在機關里從事文秘工作。

在二○一○年以前，洋緩慢的變化中，始終固守著一種東西：一個貧困藝術家的堅持、不穩定和不確定。甚至可以說，這是一種稀缺的讓人著迷的東西。我早已成婚，在整日操心養家糊口的瑣碎中，漸漸變得對很多事情失去耐心和好奇。而洋還像蠶蛾一樣，待在那個狹小、昏暗、卑微的殼里，拒絕變化。曾經租住的又一村早已蕩平，那個城鄉接合部，現在已是海淀區的黃金地段。他在北京很多個陳舊小區、村落住過，比如宋莊、某個改制企業的集體宿舍、民辦學校的單元房等——但這種變動，毋寧說是一種不變。就像去往西天的唐朝和尚，柔弱的臉龐深藏著堅毅和固執。每次，我都會與他待上一下午或一晚上，仿佛重溫舊夢。他依然是個做夢者，而我是個局外人。

有一次，我們從出租房出來，他在院子里一個小店取熨好的襯衫，這個細節給我留下強烈的印象。以往的記憶中，他對待穿著比較馬虎。我在他的房間里未曾感受到女人的痕跡，但并不表明他與女性毫無交集。

洋以一個寫實肖像畫家的角色生活在京城——后來，生活圈子離京城核心越來越遠。二○一○年以后，他在望京安了家，娶妻生子，也過上了正常的家庭生活。夫婦兩人的職業，是自由藝術工作者，他畫畫，妻子教鋼琴。后來，他們處理了望京的房子，住到離長城很近的河北地界了。

我、洋和冷在美術館“心跡刻痕——聞立鵬油畫藝術展”大廳接上頭。洋還是小平頭，一臉樸實，身著軍綠色長袖襯衣，寬松衛褲，腳穿駱駝牌棕色皮靴。這是我離開北京二十二年后第一次見到冷，他變化很大，原來很瘦，病弱的樣子，現在發福了，也開始謝頂。當初我離開北京回學校教書，冷剛剛過來——他是最后一個來與我們會合的人。在學校他比我們低兩級，是學弟，但我們很熟悉。畢業時他得了一場重病，來不及分擔經濟壓力，反而給家里欠下一屁股債。他抱著賺錢還債的想法而來，從一開始就沒打算做一個純粹的藝術家。他很早就從卡瑪公司出來，自己“創業”——這正是當初洋對我用的詞。他從教孩子畫畫起步，到后來做藝術培訓，越做越大了，十年前在大興買下一棟別墅，開辦了“秋水畫室”。我這次來是考察畫室，為女兒三年后藝考做準備。冷的藝考培訓像是做得不錯，之前我們已加微信，他一再邀請我來北京到他那兒坐坐。

洋成家以后，我不再方便在他那兒過夜。我又無限懷念起，他那一個個雖貧寒但還算整潔的臨時住處。我們聊著各自近況，像他一樣，用冷水沐浴，好像又回到了單身。他房間有一些讓我熟悉但也開始變得陌生的東西（其實一直沒變，變的是我）：石膏像、油畫架、美術書籍，墻上地上掛著堆著許多畫——真正的原創作品：藏族女、蒙古族女、江南女子、知識女性等。他將女性肖像題材作為主攻方向，已有畫廊與他合作，也參加了一些展覽。他抽出時間帶我去宋莊和798熟悉的藝術家那里喝茶，看展覽，與朋友吃飯。他依然不善于應酬和交際，也似乎不是很適應家庭生活，而在外面弄了個小間，獨處和畫畫。

冷以他的務實和聰敏，正一步步實現理想，以我的判斷，他已大大超出了當初的預想。別墅內，數十個孩子在做考前訓練；一樓大廳，幾個家長正與工作人員聊天。冷不經意又仿佛是刻意地告訴我，幾位當紅影視明星（都耳熟能詳）生活在該小區。在一家田園風光酒店吃飯時，他又興致勃勃談起新的規劃：與區政府合作，以技術和師資的方式進入幾所學校，共同打造藝術培訓的新天地。他說這些時，洋顯得心不在焉、神思恍惚。冷的每一句話都切中我的憂思——作為一個三年后藝考的孩子的家長，我在留意適合她的培訓學校。我知道，這樣的機構在北京，沒有幾百個，也有百來個，而冷的學校并不算最大和最有影響的。我欣然受邀“考察”，部分原因是他是我學弟。顯然冷也希望我目睹他今日的成功。

冷最初到北京落腳，洋提供了很大幫助。雖只比冷高兩級，但洋年齡大四歲。在學校，冷對洋不以師兄而以老師相稱。如果不是洋的提醒，我可能忘了當初江邊校園里，那個怯弱、瘦小但愛好美術的鄉村少年。冷說，當初對我和洋就很崇拜。我們在校園里，頗引起一些人的關注，而我卻似乎并沒有感受到，或者說我的記憶選擇了刪除。當初，我們四人合租的屋子本就顯得擁擠，后來又因為性格的原因，我、城與年，和洋之間發生了微妙的變化——我們三人在學校時便被戲稱為“三劍客”，在異鄉則更加牢固地黏合在一起，這對洋是不公平的。冷的到來，正好為我們分開租住提供了機會與臺階。

六

我和年差不多同時離開北京。我已看清自己不是搞美術這塊料。年的想法大概與我差不多，稍不同的是，他正在戀愛，對象是博物館的女同事——我們一直對這位女性充滿好奇。在年的描述中，她給我們一種干練、開朗、積極向上的印象，這正好與年的憂郁、內向、偏軟的性格互補。年終于抵擋不住兩地相思之苦，在春天尚未到來之時，便踩著京城厚厚的積雪回去了。

我們三人擠在一張床上入睡前的無數個夜晚，常在又一村外面的馬路散步。看著周圍工地的腳手架、河岸枯萎的柳樹、蕭瑟中即將消逝的村落，心里一陣唏噓。

年說：“藝術是什么，我現在還搞不懂。”

城說：“你搞得懂，就不是藝術了……”

我原以為我搞得懂，才發現其實不是。

我對足球愈發熱愛——實際上，我并不去現場看球，只是《體壇周報》《足球報》的讀者，一期不落。我只關注與足球有關的新聞，以及足球常識，比如陣型、流派、世界杯舉辦地及各隊成績、球員名字等，但我從來不曾踢過一腳球，對球在腳上的觸感、力量毫無感知。也許這正是我能持久熱愛它的原因吧。

回南方以后，我很快與一個鄉村教師墜入愛河，并且輾轉著進入機關做秘書。這一切，并非出自我的意愿。我知道，文秘遠不是我理想的職業，但夢碎之后的現實，似乎讓我變得清醒起來。

城還在京城待了幾年。以前每個月他會陪我到中國人大報刊亭買新到的詩歌雜志，現在依然會獨自去那里，買好給我郵寄過來，幾年下來不曾中斷，直到終于也離開了北京。城寡言少語，對虛無和逍遙有著頑固的偏好，他以消極的方式堅持著骨子里相信的一些東西，這也是一九九四年夏天北上，留下的珍貴遺產之一。

（選自2023年第3期《當代》）

原刊責編" 于文舲