夾生飯

越往南，陽光越熱，又亮又清澈，像是水銀色澤的液體潑濺在路面和擋風(fēng)玻璃上。車子不像是在群山中剖路而行，倒像是掙脫了冬季陰冷的圍困往煦暖的春季投奔。

實際上，今年過年早，初四離立春尚有十余日。

父親像總也耗不盡電的復(fù)讀機，一路都在不停地宣講家族史。先是現(xiàn)身說法教育小朋友要磨煉一技之長，有一技之長才能在社會上找到一席之地。

他是老三屆，因繪畫好，高中畢業(yè)準(zhǔn)備報考美院，學(xué)校給他買好了車票，正準(zhǔn)備去景德鎮(zhèn)參加考試，忽然聽到廣播，高考延期半年，之后直接取消了高考。他文化成績也好，當(dāng)時所有老師都說，最差也能考取景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院。

“如果當(dāng)時考了，我現(xiàn)在肯定就是畫家了。不過特長還是有用的，高中畢業(yè)下放農(nóng)村后，我沒下田干過一天農(nóng)活，很多公社和大隊都請我去畫宣傳畫、寫標(biāo)語。后來跟著手工業(yè)社去景德鎮(zhèn)做油漆工，一個月能掙一百多塊。在你奶奶那個村，我們家是第一個買自行車和收音機的，村里有人結(jié)婚，都借我們家的收音機去放。”

小朋友脖子卡在靠枕里，似睡非睡，似聽非聽，她在我的車上永遠(yuǎn)是一攤糨糊。醒著就吃零食聽音樂，不吃時就歪在座位上酣睡或假寐。

父親轉(zhuǎn)而對著坐在副駕駛上的小朋友媽講那昨天的故事。他不能忍受副駕安全帶的捆綁，覺得影響呼吸，每次只肯坐后排。

小朋友媽倒是個好聽眾，同樣的故事聽N遍仍能營造出話題很受期待的氛圍。父親就一路滔滔不絕。……